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Introducción[*]

Uno de los temas en discusión en las últimas décadas ha sido el del posible fin de la
imagen moderna del mundo. Tal vez estemos entrando en una forma nueva de ver el
mundo y de razonar sobre él, que empezaría a dejar atrás el pensamiento llamado
«moderno». Pero la discusión resulta estéril, o superficial al menos, si no precisamos
justamente lo que podemos entender por «pensamiento moderno». ¿Estamos realmente
en las postrimerías de una nueva manera de ver y de pensar el mundo, que dimos en
llamar «moderna», o vivimos sólo una transformación parcial, más o menos pasajera,
una variante en suma, del mismo pensamiento moderno? Cualquier respuesta exige
caracterizar lo que entendemos por «pensamiento moderno».

«Modernidad» tiene muchos sentidos. En todos los tiempos se ha usado para
distinguir la novedad, que irrumpe en la sociedad establecida y anuncia un cambio, de la
reiteración de las formas de vida que continúan el pasado. En ese sentido, las
«vanguardias», las propuestas nuevas de pensamiento, la adhesión a las innovaciones
aunque sean pasajeras, suelen calificarse de «modernas», cualquiera que sea su
contenido. Pero, en otro uso del término, por «moderna» entendemos tanto una época
de la historia de Occidente que sucede a la Edad Media, como la forma de vida y de
pensamiento propios de esa época. Es este significado del término el que aquí nos
interesa.

La época «moderna» comprende un lapso muy amplio, lleno de vicisitudes,
transformaciones, contradicciones internas. ¿Cómo caracterizarla? Podemos partir de una
idea regulativa, para descubrir un camino. Por variables y aun contrarias que sean las
creencias, actitudes, valoraciones, programas de vida de una época, podemos buscar
ciertas ideas básicas, supuestas en todas ellas, que permanezcan y determinen las otras
manifestaciones como propias de esa época. Las demás creencias y actitudes, por
distintas que sean, las aceptan como un trasfondo incuestionable. Si contradicciones hay,
se levantan sobre el supuesto común de aquellas ideas básicas. Antes que una doctrina,
formulada en enunciados precisos, esas ideas expresan una manera de pensar las
relaciones del hombre con el mundo, una preferencia por ciertos valores y un estilo
general de razonar, implícitos en varias doctrinas. No se trata de un sistema de
pensamiento sino de una mentalidad. Naturalmente que esta manera de pensar coexiste,
durante toda la época, con la antigua, a la cual a menudo se enfrenta. Incluso, al principio
es aún la antigua visión del mundo la que da carácter a la sociedad y sólo en unos
cuantos espíritus se expresa el nuevo pensamiento. Pero es este último el que está
preñado de futuro, es él el que termina dando su especificidad a la nueva época.
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Las ideas básicas que caracterizan a una época señalan la manera como el mundo
entero se configura ante el hombre. Condensan, por lo tanto, lo que podríamos llamar
una «figura del mundo». Una figura del mundo empieza a brotar, lentamente, en el seno
de la anterior. Primero es patrimonio exclusivo de unos cuantos, luego se va poco a poco
generalizando hasta convertirse en el marco incuestionable de la época. Una vez que se
ha vuelto predominante, si algunos empiezan a impugnarla, puede tratarse de resistencias
del pasado o de fenómenos disruptivos pasajeros, pero puede ser anuncio también del
ocaso de la época. Porque una época histórica dura lo que dura la primacía de su figura
del mundo.

Generalmente se suele entender por «pensamiento moderno» una forma de
pensamiento racional que tendría su expresión más clara en el siglo XVIII. A menudo, la
idea de la historia y del mundo ilustrada, su proyecto de racionalidad, se toman como
paradigma de la modernidad. Pero en realidad sus orígenes son más antiguos. Empiezan
con la ruptura de la imagen medieval del mundo y con la aparición paulatina, en algunos
ingenios, de una nueva. Las ideas ilustradas y su legado en los siglos posteriores se
levantan sobre esa previa manera de sentir y pensar el mundo, nacida de la ruptura del
mundo medieval. La ruptura se inicia en el Renacimiento. Es en los siglos XV y XVI
cuando se manifiesta el primer germen de lo que será un giro decisivo en la imagen del
mundo y del hombre y en el modo de pensar sobre ellos. Este germen no es universal.
Aparece en algunas ciudades de Italia y de los Países Bajos. Allí empezará a forjarse la
figura moderna del mundo cuyo desarrollo verán los siglos siguientes.

La imagen moderna del mundo empezó a formarse en el espíritu de unos cuantos
hombres de avanzada en su época, pero no podemos marcarle inicios precisos.
Podríamos incluso perseguir hacia atrás ideas precursoras, hasta el siglo XIII tal vez, con
el desarrollo de los burgos medievales, como no han dejado de hacerlo algunos
estudiosos. ¿No encontramos en un san Francisco, en un Dante, un Petrarca o un Giotto
vislumbres, dentro del espíritu del Medioevo, de lo que habrá de ser la imagen
renacentista del mundo? Porque una época no presenta fronteras precisas. Con todo,
para captar su espíritu, podemos detenernos en algún momento, allí donde se manifiesta,
no ya en rasgos aislados de figuras singulares, sino en ideas compartidas por un grupo,
que empiezan a marcar un estilo de pensar común. Esto sucede en los siglos XV y XVI.

Otra advertencia. La nueva figura del mundo no remplaza abruptamente a la antigua.
La mayoría de la gente sigue pensando en términos del Medioevo. Es apenas un grupo
reducido de humanistas, de artistas, de hombres de empresa y renovada virtù que le
abren camino, no sin fuerte oposición del pensamiento antiguo.

Tampoco tiene todo el pensamiento importante de esa época el sello de la
modernidad. Basta pensar en nombres como Savonarola, Lutero, Thomas Münster o
Ignacio de Loyola para comprender que no todo el pensamiento del siglo XVI es
renacentista. Ernst Troelsch, por ejemplo, pensó que Reforma y Contrarreforma fueron
movimientos pertenecientes al ámbito de la cultura medieval y contrapuestos a las
tendencias características de lo que llamamos «Renacimiento».[1]

Ésta no es pues una historia del pensamiento en los siglos XV y XVI, ni siquiera de la
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filosofía renacentista. Pocas épocas han contado con estudios tan ricos como ésta; yo no
puedo tener la pretensión de añadir nada sustancial a obras ya clásicas, como las de
Burckhardt, Gentile, Cassirer, Saitta, Kristeller, Garin, Baron y algunos otros. El tema de
este ensayo es distinto: los orígenes y la crisis del pensamiento moderno. Basado en gran
medida en las obras mencionadas, pretende ser una revisión intencionada del
Renacimiento, dirigida por una idea circular: a partir de la situación actual del
pensamiento comprender el de aquella época, a partir del Renacimiento precisar la
situación del pensamiento moderno. Habremos de partir así de una idea previa de lo que
tenemos que buscar, y ésta sólo puede provenir de la conciencia de nuestra época. A
partir de la crisis de la modernidad buscaremos los inicios de ese pensamiento en crisis.
Por ello sólo destacaremos algunos rasgos distintivos de los siglos pasados, en los que
podamos reconocer los primeros esbozos de lo que nosotros llamamos pensamiento
moderno, y ésa será quizás la mejor manera de precisarlo. En efecto, ¿qué mejor para
comprender nuestra época y las transformaciones que anuncia, que verla en sus
orígenes? ¿Qué mejor para descubrir las ideas supuestas en nuestra imagen del mundo
que perseguirla allí donde era germen, anuncio? Ver, en suma, el hombre moderno en la
frescura de sus inicios, en el entusiasmo de su primer descubrimiento.

No perderemos pues de vista, en ningún momento, la perspectiva actual, buscaremos
en el pasado lo que pueda iluminar el presente. De allí que destaquemos en el
Renacimiento lo que resulte más vivo para nosotros y dejemos, en cambio, en la sombra
otras facetas que en esa época pudieron ser más importantes para quienes las vivieron.
Quizás algunos se sorprenderán de ver allí ideas que creían de última hora, de reconocer
una imagen familiar del hombre y del mundo, aunque dibujada con trazos y matices
distintos. Porque lo que para nosotros está teñido de desencanto, velado por un templado
escepticismo, allí era entusiasmo, alborozo de un mundo en sus comienzos. Nuestro viaje
tratará de precisar las ideas centrales que engendraron ese mundo. Por contraste con esas
ideas, esperamos que se dibuje con mayor nitidez el perfil de nuestro pensamiento actual
y del que podría sucederle en el futuro.

Los primeros siete capítulos verán el Renacimiento a la luz del pensamiento
moderno, los últimos tres reflexionarán sobre el pensamiento moderno a la luz del
Renacimiento.
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[*] Este ensayo recoge ideas expuestas en varios cursos en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.
Una versión preliminar fue expuesta en un ciclo de conferencias de El Colegio Nacional, impartidas en El Colegio
de México, en junio y julio de 1990.

[1] Die Bedeutung des Protestantismus für die Entstebung der modernen Welt, 1906. (Cit. por J. Huizinga, en
El concepto de la historia, FCE, México, 1946, p. 131.)
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I. La pérdida del centro

LA FIGURA RENACENTISTA del mundo no podría entenderse sin una referencia a la imagen
que la precedió. Antes del Renacimiento el cosmos y la sociedad humana se presentaban
bajo la figura de un orden finito, en donde cada cosa tenía su sitio determinado según
relaciones claramente fijadas en referencia a un centro. Pensemos primero en la fábrica
del mundo físico. El universo medieval estaba constituido por dos niveles de ser
completamente distintos, sujetos cada uno a leyes propias. El mundo sublunar, es decir,
la Tierra, obedecía a ciertas leyes físicas expuestas por Aristóteles y continuadas en lo
esencial por la física medieval. El mundo sublunar estaba rodeado por siete esferas. En
cada una, una partícula de materia constituía un cuerpo celeste. Pero tenemos que
imaginárnoslas como si fueran cáscaras cerradas. Estaban constituidas por un material
sutil y transparente; giraban todas ellas con movimiento regular. Estas siete cáscaras,
concéntricas las unas respecto de las otras, correspondían a las órbitas que describían en
torno de la Tierra, según la astronomía ptolemaica, los cinco planetas conocidos
entonces, la Luna y el Sol.

Más allá de la séptima, estaba la última esfera. Era la esfera de las estrellas fijas en la
cual podíamos encontrar todas las luminarias celestes. ¿Y más allá? Más allá, sólo la
presencia de Dios. El mundo físico tiene pues un límite preciso. Es como una cajita,
como una de estas muñecas rusas o polacas en las cuales, al abrir cada una, se encuentra
otra exactamente igual, al abrir ésta, otra más y así sucesivamente hasta llegar a una muy
pequeña que es, por así decirlo, el centro o núcleo de toda la muñeca. Así en el mundo
físico. Podemos imaginárnoslo como si estuviera constituido por una última esfera
perfectamente limitada y cerrada, fuera de la cual ya no hay absolutamente nada y dentro
de la cual se encuentran circunscritas otras tantas esferas hasta llegar al núcleo de todo: la
Tierra.

El mundo es limitado y tiene un centro. Dentro de esta arquitectura cada cosa tiene
asignado un sitio. Hay órdenes en el ser; cada ente tiende a ocupar su lugar natural. En el
mundo sublunar rigen leyes diferentes a las del mundo celeste, pues en el cielo habitan
cuerpos de una inteligencia sutil que, por otra parte, duran en sus revoluciones la
eternidad. Por lo contrario, en el mundo sublunar rige la generación y la corrupción; en él
nada es eterno, todo dura un lapso finito. Cada ente obedece a su naturaleza, la cual está
regida por leyes que no puede rebasar.

Pues bien, a imagen de esta fábrica cósmica, el hombre medieval considera la
arquitectura humana. También el mundo concreto del hombre es un mundo finito en el
que todo ocupa un lugar preciso en relación con un centro y con una periferia. La Tierra
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es vista como una superficie limitada, en el centro de la cual existe un lugar privilegiado;
algunos lo colocan en Jerusalén, por ser allí donde el Dios hecho hombre redimió a la
humanidad; otros lo sitúan en cambio en Roma, por ser el centro de la cristiandad y del
Imperio; sea Roma o Jerusalén, todos los mapas medievales muestran un centro preciso.
¿Y en la periferia qué hay? Nada, los abismos insondables; nadie puede asomarse a los
bordes de la Tierra porque caería en el vacío. Si cada cosa está en el lugar del espacio
que le corresponde, igual sucede en el tiempo. Al igual que el espacio humano tiene un
centro y una periferia determinados, así también el transcurso de la historia tiene un
comienzo preciso: el momento en que Dios creó a la primera pareja en el Edén. Toda la
historia tiene un centro: el instante en que Jesucristo salvó a la humanidad, y tendrá un
fin preciso: el día glorioso en que el Hijo del Hombre regrese a la Tierra a la diestra del
Padre, para juzgar a la humanidad. Todo se encuentra entre estos hitos perfectamente
determinados.

La sociedad humana, de modo semejante. Es una sociedad jerarquizada en donde
cada estamento ocupa su lugar. Hay una relación clara entre los siervos y los señores, los
señores y sus superiores feudales, éstos y el rey, el rey y el emperador. La mejor imagen
de esa sociedad sería seguramente la que aparece en esos autos sacramentales de la Edad
Media, que pasaron después al Renacimiento y luego a la literatura barroca. Uno de ellos
se recoge en la obra de Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo. Encontramos en
ella una variante de un tema propio de los autos sacramentales medievales. La vida
humana, la sociedad, son representadas como una farsa. El autor de la trama otorgó a
cada quien su papel en la comedia. Ése es Dios, naturalmente. Hay un apuntador
encargado de repetir a los actores el papel que deben desempeñar: es la conciencia. Y
cada quien, al entrar en escena, se viste del traje que le corresponde según el lugar que le
está asignado. Entra en escena, tiene que desempeñar brevemente su papel y hace mutis.
Es buen actor y será premiado por quien repartió los papeles, aquel que desempeñe
exactamente la función que le corresponde. Quien tiene el papel de labrador debe ser
durante toda la representación el mejor labrador posible, sin tratar de ser otra cosa, quien
ha recibido el papel de rey debe representado lo mejor posible, sin dejar nunca de ser
rey, quien tiene asignado el papel de mendigo debe ser buen mendigo toda la
representación. La comedia es la vida, y Dios premiará a aquel mendigo que fue buen
mendigo, a aquel labrador que fue el labrador adecuado y a aquel rey que cumplió de
manera óptima su representación. Cada quien debe cumplir el papel que le ha sido dado
en la farsa. Cada función social tiene sus propias virtudes. Sería inconveniente e
inadecuado que el labrador quisiera imitar las virtudes del señor, el señor las virtudes del
eclesiástico y así sucesivamente. Desde que nace sabe cuál es la función que le
corresponde en la sociedad, y el pedazo de tierra donde reposará después de su muerte.
La sociedad es un edificio, donde cada persona, al ocupar su lugar, está a salvo de la
novedad radical pero también de la angustia. El hombre está situado, seguro, sabe dónde
está, su morada lo acompaña desde el nacimiento hasta la muerte.

Igual que el mundo celeste, igual que el mundo geográfico, la sociedad se ordena
respecto de un centro político y uno espiritual: la doble potestad de la corona y de la
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tiara.
Pues bien, en el Renacimiento asistimos a la ruptura de ese mundo ordenado según

un centro y una periferia. Pensemos primero en la transformación del mundo físico.
Desde mediados del siglo xv, Nicolás de Cusa sostiene la idea de que la separación entre
el mundo sublunar y el celeste es ficticia. No hay ninguna razón para suponer que el
cambio y la corrupción sólo se den en la Tierra; es más razonable pensar que una sola ley
rige en ambos mundos, de modo que las mismas propiedades de la Tierra las comparte la
esfera de las estrellas fijas. El universo es, para él, una «explicación» (explicatio) de
Dios, aunque imperfecta e inadecuada, porque desarrolla en una multiplicidad de formas
lo que en Dios se encuentra en una unidad indisoluble (complicatio). La imagen del
universo sería la de una esfera de radio infinito. Pero en una esfera tal, la circunferencia
y el diámetro se confunden, ambos son igualmente infinitos. El centro no coincide con
ningún punto determinado, cualquier punto puede considerarse como centro. Nicolás de
Cusa transfiere así al universo la definición hermética de Dios: «Una esfera cuyo centro
está en todas partes y la circunferencia en ninguna». De ningún lugar, tampoco por ende
de la Tierra, puede decirse que ocupe un puesto central. El mundo no tiene centro.[1]

Más tarde, Copérnico anuncia la ruptura del modelo arquitectónico de un mundo
cerrado. La Tierra deja de ocupar el lugar central, en él se coloca la masa incandescente
del Sol. Al desaparecer el antiguo centro, las esferas concéntricas estallan como cáscaras
vacías. Los planetas son otros tantos cuerpos que vagan en el vacío en torno a la hoguera
central. Copérnico cree que la esfera de las estrellas fijas no está limitada, sino se
extiende indefinidamente hacia lo alto. No está claro, sin embargo, si piensa que el
mundo es finito o infinito. Pero su discípulo, Thomas Digges, llega a la idea de un mundo
abierto al infinito: las estrellas fijas se extenderían en todas direcciones sin que podamos
señalar su límite.[2]

A finales del siglo XVI, Giordano Bruno describe con entusiasmo la figura de un
mundo infinito, sin centro ni periferia.

Ni la Tierra ni ningún otro mundo está en el centro… Esto es verdadero para todos los demás cuerpos. Desde
puntos de vista diferentes, todos pueden ser vistos como centros o como puntos de la circunferencia, como
polos o como zenits.

Siguiendo esa línea de pensamiento, asalta a Bruno una idea del todo extraña para la
época: ¿Por qué no pensar que aquellos puntos que se suponían fijos en una esfera no
fueran otros tantos soles vagando en el espacio vacío, acompañados tal vez de su corte
de planetas? «De manera que no hay un solo mundo, una sola tierra, un solo sol, sino
tantos mundos cuantas estrellas luminosas vemos en torno nuestro.»[3]

A la concepción antigua del cosmos empieza a remplazarla, desde el siglo XVI, la
figura de un mundo abierto, espacio que se extiende al infinito, uniforme y homogéneo,
sin límites ni centro. Y en ese océano infinito se desplazan unos cuerpos minúsculos,
flotando en el vacío; en uno de ellos nos encontramos nosotros. Frente a la imagen
acogedora de un mundo cerrado, en el cual el hombre se encuentra inmóvil, en el centro,
nos encontramos ahora con el pensamiento de un espacio inconmensurable, en el cual
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navegamos en una pequeña partícula, sin saber a dónde vamos. Lo que en Nicolás de
Cusa y en Giordano Bruno era entusiasmo por la infinita grandeza del universo, unos
años después en Kepler será motivo de espanto:

Este pensamiento [la infinitud del universo] lleva consigo no sé que horror secreto; en efecto, nos
encontramos errando en esta inmensidad a la que se le niega todo límite, todo centro, y por ende todo lugar
determinado.[4]

No en vano exclamará Pascal más tarde: «El silencio de los espacios infinitos me
aterra».

En un universo infinito, puesto que cualquier parte puede ser centro y cualquiera
periferia, todo lugar es relativo, aleatorio, no hay órdenes ni puestos exclusivos en el
cosmos, todo queda fijado por las relaciones que unos cuerpos guardan con otros; eso es
lo importante. Lo que interesa conocer no es ya el lugar natural que corresponde a cada
cuerpo, sino las relaciones que tiene con otros, las funciones en que se encuentra el
movimiento de un cuerpo respecto a los movimientos de los otros. Y hemos dado, me
parece, con la palabra clave: función. Si en la Edad Media una noción central era el lugar,
el sitio natural de cada cosa y de cada persona, en la nueva imagen del mundo, una
palabra importante empieza a ser la función, las relaciones que rigen entre las cosas y
entre los hombres.

Esta imagen del cosmos corresponde a un cambio semejante en la geografía. En el
Renacimiento, la Tierra deja de tener un centro geográfico. Se inicia la era de los grandes
descubrimientos, en que las carabelas recorren largas distancias y los navegantes hacen la
experiencia de que la superficie terrestre es una esfera en la que cualquier punto podría
ser su centro. Es la época del descubrimiento de las costas meridionales de África, de la
aparición de un nuevo mundo: América. La primera circunnavegación del globo precede
diez años a la publicación de la obra de Copérnico; ambas transformaciones de la imagen
del globo son paralelas.

No sólo los lugares que cada quien ocupa en la superficie terrestre se relativizan;
también las culturas. Nicolás de Cusa, Bruno, Montaigne, Charron se explayarán sobre la
relatividad de las creencias humanas. Si en otras tierras los hombres creen en cosas tan
diferentes a las que nosotros damos por seguras, si hemos descubierto que las adhesiones
de los hombres a valores son tan diversas, ¿cómo aferrarnos a la idea de que nuestra
cultura es la única válida? ¿Por qué no aceptar, más racionalmente, que la nuestra es una
entre muchas posibilidades de cultura? De allí basta un paso para sostener que nuestra
civilización cristiana es una de las civilizaciones posibles y no el centro de la historia
humana. Giordano Bruno da este paso. Llega a pensar que todas las religiones son
válidas como caminos a Dios y todas tienen semejantes derechos a considerarse
ordenadas por Él.

Al mismo tiempo que se relativiza la geografía humana, empieza a resquebrajarse la
arquitectura estamentaria de la sociedad. Se consolida la burguesía que en siglos
anteriores se había ido formando en los burgos del Medioevo. Los nuevos
descubrimientos propician un gran auge del comercio, que tiene por principales centros
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las ciudades marítimas del norte de Italia (Venecia, Génova, Pisa y, por su intermedio,
Florencia), de los Países Bajos (Amberes, Brujas, Amsterdam), de Portugal (Lisboa). En
1501 llegan a Lisboa los primeros cargamentos de especias de la India. Los venecianos se
apresuran a competir con los portugueses y pronto dominan, en el Mediterráneo, el
comercio de especias y sedas. Por su parte, Amberes y su rival, Brujas, prosperan
gracias al desarrollo de empresas comerciales y bancarias ligadas a las ciudades teutonas.
Los comerciantes empiezan a congregarse en ligas. Aparece, por primera vez, la gran
banca. Banqueros y comerciantes constituyen un nuevo poder que ya no está ligado al
nacimiento ni al puesto ocupado en la jerarquía social sino a su propia capacidad de
empresa. Ejemplos notables podrían ser los Fugger (o Fúcar), banqueros alemanes de
cuyos préstamos dependía Carlos V para todas sus empresas guerreras, o la famosa
familia de los Medici, en Florencia; su poder tiene por base su riqueza, como
comerciantes primero, como banqueros después; gracias a ese poder por muchos años
controlan el papado y propician el desarrollo industrial y artístico de Florencia.

Al lado de comerciantes y banqueros, surgen los nuevos grandes productores de
mercancías. En Florencia se instala la libertad gremial e industrial. En otras ciudades,
desde Amsterdam hasta Venecia, se rompen muchas de las trabas gremiales que
impedían el desarrollo industrial y se otorgan facilidades a toda clase de obrajes.

Aparece así un nuevo tipo de hombre cuyo poder no está sujeto a las regulaciones y
rangos de la sociedad antigua sino que depende de la función que, de hecho, cumple en
la sociedad. Alfred von Martin resume así la situación en Florencia:

Es la formación de una capa social completamente nueva, de una nueva aristocracia del talento y de la energía
activa (que sustituye a la anterior de nacimiento y de rango) y que asocia al arte económico el político, pero
siendo siempre el momento económico (el burgués) el que, predominando, determina el estilo de aquella vida.
[5]

Cierto que, en términos generales, el orden antiguo permanece incambiado en el
campo, pero en las ciudades empieza a resquebrajarse, dando lugar a una movilidad
social nueva. Aunque las posibilidades de ascenso social son aún limitadas, las cualidades
personales son capaces de hacer pasar a un individuo, de su situación «a un estado
superior, consonante con sus virtudes», como comenta ya el cardenal Cayetano de Vio,
muerto en 1469. Es la virtud personal y no la condición social la que importa en estos
casos.[6]

Por limitada que sea aún la posibilidad de ascenso social, los individuos que lo logran
causan admiración. Surge un ideal desconocido hasta entonces: el que encarnan los que
Maquiavelo llama «hombres nuevos». Son hombres que no sienten determinado su
destino por el lugar que ocupan, sino que están empeñados en labrárselo mediante su
acción. Los grandes individuos fascinan al Renacimiento. Surgen por todas partes. Los
osados comerciantes que fletan embarcaciones para ir a buscar a tierras lejanas las telas,
las joyas y especias que venderán en las ciudades europeas, dispuestos a arruinarse de un
momento a otro, caer en la cárcel y rehacer su fortuna de nuevo. Son personas que no
tienen apego a un pedazo de tierra ni menos aún a un castillo, que carecen de un lugar
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señalado en la sociedad, su lugar es resultado de su empresa. En algunas ciudades estos
hombres nuevos dominan el poder político. Es el caso de la República de Venecia, y
también de Génova y de Florencia. En otras ciudades, no llegan a dominarla pero luchan
con variada fortuna por obtener fueros y puestos, frente a los señores feudales. En Italia,
otro género de estos hombres nuevos son los condotieri, soldados de fortuna,
aventureros, que armando pequeñas bandas en torno suyo, venden el servicio de su
fuerza a las ciudades y llegan en muchos casos a ampararse de los principados. Los
Sforza, los Borgia, poderosas familias italianas, no tienen otro origen. Frente a los
príncipes que recibían por herencia la corona, aparece este aventurero, a veces salido de
los estratos bajos de la sociedad, que logra encumbrarse por su propio esfuerzo a los más
altos. Otras individualidades que labran su destino mediante su esfuerzo personal son, en
la Península Ibérica, los conquistadores. ¿Qué mayor ejemplo de un hombre que, salido
de los estratos a veces inferiores de la sociedad, logra forjarse un lugar en lo más alto e
incluso acierta a dotarse a sí mismo de tierras nuevas? ¿Qué mejor ejemplo de ese
«hombre nuevo»? Los conquistadores son la versión española de los condotieri italianos.

En suma, en el Renacimiento empieza a agrietarse tanto la arquitectura física del
mundo como su fábrica social. La vida del hombre ya no está marcada de antemano por
el autor de la farsa, cada quien tiene que escribirla mientras actúa. La posibilidad que se
empieza a abrir camino es la del individuo que, sin un sitio fijo, ha de labrarse un destino
mediante su propia virtud. El valor que tenga en la sociedad ya no dependerá del papel
que le haya sido asignado, sino de la función que desempeñe gracias a su esfuerzo. La
función social es la empresa. El individuo emprende para ser, su acción libre le da un sitio
en el mundo, no la naturaleza.

Esta nueva imagen del mundo que aflora no podía menos de acompañarse de una
honda sensación de inseguridad y desamparo. No es fácil orientarse en un mundo que ha
perdido su centro. Así como la Tierra navega en el espacio ilimitado sin saber cuál es su
curso, así el hombre carece de un puerto seguro. «Per lui poca è una terra», dirá
Campanella. «Para él poca es una tierra.» El hombre ya no busca aferrarse a un pedazo
de tierra. Por una parte, inseguridad, desamparo, por la otra, euforia de la acción, de la
empresa, entusiasmo por la libertad. Veremos cómo la nueva idea del hombre conjuga
estos dos rasgos.

El descubrimiento del hombre moderno, pienso, tiene su primer origen en esta
pérdida del centro.
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[1] De docta ignorancia, Aguilar, Buenos Aires, 1957, Lib. II, cap. II.

[2] Cf. A. Koyré, Du monde clos à l’univers infini, PUF, París, 1962, p. 41.

[3] Giordano Bruno, «De l’infinito universo e mondi», en Le opere italiane, ed. Paolo de Lagarde, Gottinga,
1888, vol. 1, p. 360.

[4] Cit. por A. Koyré, op. cit., p. 66.

[5] A. von Martin, Sociología del Renacimiento, FCE, México, 1946, p. 22.

[6] Cf. J. R. Hale, La Europa del Renacimiento, 1480-1520, Siglo XXI, México, 4a. ed., 1979, p. 173, y A.
von Martin, op. cit., p. 148.
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II. La idea del hombre

EN EL PRINCIPIO de la concepción moderna del hombre se encuentra paradójicamente una
imagen originada en el pensamiento estoico tradicional y conservada en la tradición
hermética: cada hombre es un pequeño mundo, un «microcosmos». Así como el
macrocosmos está formado por distintos órdenes en la jerarquía del ser y del valor, así
también el hombre está constituido por distintos niveles de ser que reflejan, en pequeño,
los del universo. El hombre reproduce el todo, es en sí mismo un pequeño todo.

Antes aun de los estoicos, este tema se puede rastrear en antiguas mitologías. Carl
Jung ha podido ver en la imagen del microcosmos un arquetipo originario, inconsciente,
que se expresaría en distintas formas en las culturas más arcanas y sería símbolo de la
personalidad total integrada. Pues bien, este antiguo tema revive en el Renacimiento con
un sentido peculiar. Para Nicolás de Cusa, que podríamos considerar el primero de los
filósofos renacentistas, el hombre no es parte del todo, el hombre es un todo. ¿Por qué?
Porque tiene en él la potencia de llegar a ser cualquier cosa. En el De conjecturis escribe:
«en el interior de la potencia de la humanidad, todas las cosas pueden existir a su modo».
Esta totalidad del hombre no consiste naturalmente en el tener propiedades, pues el
hombre no lo tiene todo; está en la posibilidad de ser. El hombre puede ser semejante a
una piedra, como lo es de hecho en los momentos del sueño profundo; semejante a un
vegetal, ¿no tiene acaso en él todas las tendencias, las funciones que animan a la vida
vegetativa? Puede ser tan bestial como una fiera, pero también semejarse a un ángel y —
¿por qué no?— a un dios. El hombre es pues un pequeño mundo que contiene todos los
órdenes del universo. Pero esta correspondencia sólo se realiza porque el hombre puede
ser aquello que de algún modo elija, mientras que las demás cosas no pueden ser más
que aquello que ya son.

En dos florentinos posteriores a Nicolás de Cusa, la misma idea se desarrolla con
tonos éticos, acompañada de un gran estro literario. Uno de ellos es Marsilio Ficino, el
pensador neoplatónico que marcó con su sello una época. Traductor del Hermes
Trismegisto, toma de él la idea del microcosmos. El hombre, puesto bajo la égida de su
propia libertad, puede pasar de un orden de ser a otro; por ello no tiene un lugar fijo en el
macrocosmos, sino que se enfrenta a él reproduciéndolo. La idea del microcosmos llega a
ser común. Para la alquimia, el hombre calca el mundo entero, y grandes alquimistas
como Paracelso y Weigel se enredan en curiosas especulaciones para mostrar cómo cada
uno de los elementos del universo podría tener su paralelo en uno de los componentes
del hombre.

Pero es en un joven consentido de la sociedad florentina, que llegó a ser el prototipo

24



de una juventud lograda y truncada prematuramente, donde esta idea adquiere su
expresión más profunda. Me refiero a Giovanni Pico della Mirandola. Pico fue autor de
un famoso discurso intitulado De la dignidad del hombre. Había sido precedido por la
obra de otro humanista, Gianozzo Manetti. Manetti se había alarmado por un escrito del
papa Inocencio III que, con ideas tradicionales, trataba De miseria humanae vita (De la
miseria de la vida humana). La respuesta de Manetti exhibe título voluntariamente
provocador. Frente al lamento por la miseria del hombre caído, él hablará De dignitate et
excellentia hominis (De la dignidad y excelencia del hombre).[1] Dos ideas del hombre
se oponían. Al discurso tradicional sobre las limitaciones del hombre que nace en pecado,
necesitado de la gracia divina para ser redimido, Manetti enfrentaba una imagen optimista
del hombre, para el cual pretendía rescatar su plena dignidad. El signo de la grandeza del
hombre está en la actividad creadora que desempeña en este mundo, su dignidad se
muestra en el trabajo desplegado en la construcción de la ciudad terrena.

Pues bien, Pico della Mirandola sigue la traza de Manetti, pero lleva sus ideas a una
dimensión más profunda. La Oratio de hominis dignitate empieza con una fábula: El
Creador ha distribuido todas las cosas, todo se encuentra en el lugar apropiado.
Conforme lo narra el Timeo de Platón, la mano divina ha creado todos los entes,
siguiendo los arquetipos que contempla en el mundo celeste. Pero, ante este mundo ya
pleno, Dios se detiene y queda perplejo. Dice el Discurso:[2]

No quedaba arquetipo alguno para moldear una nueva creatura, ni había tesoro alguno para dar en herencia a
un nuevo hijo, ni había en todo el mundo lugar alguno en que asentar a este contemplador del universo.
[Hemos adivinado que esta nueva creatura es el hombre.] Todos estaban ya ocupados —prosigue el texto—,
todos habían sido distribuidos, en la cima, en el medio, en los ínfimos lugares.

Así el mundo creado por Dios, antes de aparecer el hombre, era un mundo pleno,
compacto; la naturaleza estaba acabada, nada le faltaba. Las leyes naturales habían sido
dispuestas, los astros giraban y seguían los cauces instituidos por el Creador, cada cosa
obedecía a su propia naturaleza, no había ningún lugar de sobra para este «contemplador
del universo». ¿Dónde colocarlo? «El óptimo artífice estableció finalmente que todo lo
que había asignado singularmente a los demás, fuera común de aquel a quien no había
podido dar nada en propio.» Aquí escuchamos de nuevo la idea del microcosmos. Así
como un pequeño mundo no es una parte colocada dentro del gran mundo, que ocupe un
lugar preciso en él, sino que refleja todo lo que hay en el universo, así el hombre no
tendría nada en propio, de manera de poder asignársele todo lo que fuera común a las
demás entidades.

Así —continúa Pico—, Dios puso al hombre como una obra de naturaleza indefinida, y poniéndolo en el
corazón del mundo le habló así: «No te he dado, Adán, un lugar determinado ni un aspecto propio, ni una
prerrogativa tuya, para que obtengas y conserves el lugar, el aspecto y la prerrogativa que tú desees, según tu
propósito y tu consejo».

Mientras las demás cosas tienen una naturaleza definida, estatuida por leyes precisas,
el hombre tiene una naturaleza indefinida, es decir, no hay leyes que rijan su condición;
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«indefinida» no por inacabada, sino porque no tiene un lugar ni un sitio en el orden de las
demás cosas, sino que tendrá el lugar y el sitio que él se proponga obtener. El lugar del
hombre es la posibilidad de darse un lugar. Continúa el Discurso:

La naturaleza limitada de las demás cosas está contenida dentro de leyes por mí prescritas, tú en cambio
determinarás tu naturaleza sin estar constreñido por barrera alguna, siguiendo tu arbitrio, en cuya potestad te
he consignado. Te he puesto en el centro del mundo para que desde allí elijas mejor todo lo que está en el
mundo; no te he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni inmortal, para que tú te plasmases y te esculpieses a
tí mismo en la forma que hubieses elegido, casi cual libre y soberano artífice. Podrás degenerar en las cosas
inferiores que son los brutos, podrás, al grado de tu voluntad, regenerarte en las cosas que son divinas.

Y a Pico de exclamar estas palabras: «Oh, suprema liberalidad de Dios Padre, oh
suprema y admirable felicidad de ser hombre, al cual le ha sido concedido obtener lo que
desee, ser lo que quiera».

En esta frase, «ser lo que quiera», podría estar la clave de todo el discurso de Pico
della Mirandola. Las cosas no humanas son aquello que sus leyes les determinan ser.
Según la vieja física aristotélica cada cosa tiene su propia ousia, su propia esencia, y
cada una sigue las finalidades que le son determinadas por su entelequia. Ninguna cosa
puede darse una naturaleza. El ser del hombre, en cambio, consiste en ser lo que el
hombre quiera, porque está puesto bajo el cuidado de su libre arbitrio. Naturalmente que
esta elección del ser propio no debe entenderse en el sentido físico. Es obvio que no
sostiene Pico que cada quien pueda darse la complexión física que quiera, pueda ser, por
ejemplo, más alto o bajo, o más fornido o menos enfermo. La elección de que habla es la
elección de vida. Se le abren al hombre posibilidades para ocupar el lugar en la historia y
en la sociedad que él determine. Al elegir mi empresa me determino. La naturaleza del
hombre sería posterior a su hacer, a su elección libre, y no anterior. Y ésta sería una
característica exclusiva del hombre. El hombre no sigue cauces marcados inevitablemente
por sus pulsiones instintivas, como el animal; tampoco sigue lo que su inteligencia con
claridad le presenta, como el ángel; el hombre es un intermedio entre el animal y el ángel:
es a la vez naturaleza impulsada por las funciones instintivas e inteligencia iluminada por
la razón. Ésta es la dignidad, según Pico della Mirandola, exclusiva del hombre. Lo más
digno en el hombre no sería la mente, como en los ángeles, porque la mente pura está
condenada a no participar en este mundo caído. La dignidad del hombre que da título a
la Oratio consiste en ejercer la libertad dentro de un cuerpo natural. El hombre es el
único ente de la naturaleza que no está limitado por ella, porque puede darse a sí mismo
su ser histórico. Y dice Pico:

… en verdad es, en cierto modo, el hombre un dios, no sólo porque todo lo comprende con el intelecto, sino
porque en sí mismo une y recoge toda la perfección de las sustancias de las cosas.

Así en el hombre todas las naturalezas del mundo confluyen y se unen, y sólo a él le
cabe construir con esas naturalezas lo que desee ser.

Este tema no está restringido a Pico della Mirandola, es común a muchos autores del
Renacimiento italiano; se encuentra, por ejemplo, en Giovanni Battista Gelli, florentino
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también. Giovanni Battista Gelli nos presenta un diálogo en el cual todas las criaturas
actúan en obediencia a sus leyes; el hombre, en cambio, puede romperlas y pasar de un
orden a otro, justamente por ser libre.

Bajo el poder del hombre se ha puesto poderse elegir del modo en que le plazca vivir, y cual un nuevo Proteo,
transformarse en todo lo que quiera, tomando a modo de un camaleón el color de todas las cosas a las que se
aparente por el afecto, trasladarse en suma al estado a que plazca la elección de su libre albedrío.

Luis Vives, el humanista español, inventa una parábola donde estas ideas se afirman
y desarrollan. Recordaba en el capítulo anterior el tema común a varios autos
sacramentales: el del «gran teatro del mundo». En él se presentaba la vida humana a
modo de una representación teatral: cada personaje tenía que atenerse al papel que le
había sido asignado por el autor de la comedia: Dios. Ser un buen actor consistía en
representar a la perfección el papel que le había sido asignado, sin salirse de él. En la
vida, igual que en la representación, cada hombre debía ocupar el lugar que le estaba
fijado; la virtud consistía en cumplir plenamente con la tarea que correspondía a ese
lugar, sin pretender rebasarla.

A esta representación teatral Vives opone otra, en una obrita intitulada La fábula del
hombre.[3] Los dioses se encuentran reunidos en un teatro, decididos a gozar de una
representación. Presiden naturalmente Júpiter y su esposa Juno; todos los actores van
apareciendo en escena, representan las distintas partes de la Creación, en sus múltiples
niveles de ser, exponen, actuándolo, el orden entero del cosmos. Pero de pronto, sin que
nadie lo hubiera llamado a escena, sin estar anunciado en el programa, sin saber nadie
por dónde se coló, aparece un mimo genial. Le cedo la palabra a Vives:

He aquí como él, Júpiter, quien es el mayor de los dioses con su virtud y abarca todo y lo es todo, vería con
los restantes dioses, que ese mimo los imitaba a todos, y de tal manera se transformaba que mostrábase bajo
una figura de planta, llevando una vida sin ninguna clase de sentido, y luego, tras haberse retirado un
momento volvía a la escena transfigurado en una apariencia de bestia, dijérase que era furioso león airado,
lobo rapaz voraz, embravecido jabalí, zorra ladina, puerca barrosa y delictuosa, temerosa liebre, envidioso
can, asno estúpido, y luego de haber representado toda esa fauna fiera, quitándose un rato de la vista de los
espectadores, alzado el velo, tornaba a parecer ahora ya prudente, justo, sociable, humano, benigno, cortés,
hombre al fin; tratábase con los otros ciudadanos, mandaba y obedecía a su vez, cuidaba con los otros en
todo acto, se refería a las costumbres y utilidades públicas, y en todo se mostraba ciudadano urbano y
compañero leal. No esperaban ya los dioses que se fuera a mostrar bajo nuevas formas, cuando héte aquí que
se presenta ante los ojos de los dioses reformado y con la misma apariencia divina que ellos; con ingenio más
que humano, apoyado todo él en una mente sapientísima. ¡Qué espectáculo fue éste para ellos! Primeramente
maravillábanse de que también a ellos se les hubiera hecho salir a escena, figurados en aquel admirable cómico
que muchos afirmaban ser el fabuloso y multiforme Proteo, hijo del océano; después, tras una ovación
frenética, ya no dejaban continuar la representación a aquel histrión genial, sino que pedían a Juno que,
descarada la máscara, fuese admitido en los escaños con los dioses restantes, y que más que actor fuese
espectador. Ya ella iba gozosamente a impetrarlo de su marido cuando en aquel preciso instante sale el hombre
[Vives revela al fin quién era este «mimo genial»], sale el hombre representando al mismo Júpiter óptimo,
máximo, reproduciendo con admirables e inenarrables gestos la efigie del padre, pujando su cabeza por
encima de las de los otros dioses menores, penetrando en aquella alma, región luciente rodeada de tinieblas
que habita Júpiter, rey de los reyes y dios de los dioses. Así que los dioses le vieron, creyeron, en su
momentánea turbación y sorpresa, que su señor y padre había descendido a la escena.
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El desenlace de la fábula es que los dioses, admirados del genial comediante, lo llevan
a su palco y le hacen compartir la misma vida divina.

Tenemos aquí una visión de la vida opuesta a la del «gran teatro del mundo». En éste
cada quien debía desempeñar su papel sin salirse de él, ahora el hombre es un personaje
al que nadie ha otorgado un papel; lo único que hace es imitar la naturaleza de las otras
cosas; por eso, porque puede semejarse a cualquier naturaleza y él mismo no está sujeto
a una naturaleza particular, por ello y sólo por ello, puede ser ora planta sin sentido o
animal dirigido por sus instintos, ora ciudadano, ora dios; porque al igual que el dios, no
tiene una morada fija, carece de una naturaleza propia en la cual cobijarse, al igual que el
dios, debe hacerlo todo por sí mismo, debe fraguarse para sí su propio ser.

Esta idea nos abre a una comprensión del hombre desusada en los siglos anteriores.
Con entusiasmo y a la vez con cierta angustia, el hombre renacentista la anuncia.
Podríamos resumir esta concepción en unos cuantos caracteres.

En primer lugar, el hombre ya no tiene una ousia o esencia determinada, es visto
fundamentalmente como acción que se da a sí mismo una esencia. Su naturaleza, si
alguna hay en el hombre, no cae bajo la categoría del haber, sino bajo la categoría del
hacer; el hombre es lo que se hace, es por lo tanto fundamentalmente libertad. En este
sentido, la característica más importante del hombre, para esta concepción, es la práctica
transformadora, libremente asumida, de la naturaleza, por una parte, de sí mismo, por la
otra. El hombre está en este mundo para elegir su ser y transformarse a sí mismo.

En segundo lugar, si la naturaleza del hombre consiste en hacerse y en transformar la
naturaleza, antes que en tener tal o cual propiedad, la condición humana corresponde
más al campo de la posibilidad que al campo de la realidad. Lo que caracteriza al hombre
entre los demás entes es el estar abierto a un conjunto indeterminado de posibilidades,
que puede justamente representar, como el mimo de la fábula de Vives. Lo propio del
hombre es pues la apertura de esas posibilidades. El hombre anticipa un futuro. Se hace a
sí mismo perdiéndose a sí mismo en el futuro. El Renacimiento descubrirá entonces que
el ente en total se divide en dos grandes reinos: el reino de lo que es como es, como ha
sido fijado por las leyes divinas, como puede describirse conforme a propiedades
esenciales, y el reino de lo que es como proyecta ser. Sólo en el caso del hombre, un ente
puede ser como proyecta, porque sólo la existencia humana tiene la posibilidad de
voluntad libre. El reino de lo que es conforme se proyecta, ya no es del dominio de lo
natural, trasciende lo natural; el mundo propio del hombre sería la posibilidad. Pero el
mundo de la posibilidad que puede el hombre realizar con su propio hacer es el mundo
de la cultura.

En tercer lugar, si el hombre es posibilidad, si corresponde a un reino distinto al de la
naturaleza, levantado sobre ella, se encuentra sin saber claramente a qué atenerse. Tener
una naturaleza fija es estar seguro, contar con cauces para la acción que se va a realizar.
Las cosas naturales tienen un desarrollo marcado por un derrotero fijo, el hombre no. Al
perder el centro, al dejar de tener un sitio dentro de un orden establecido, el hombre es lo
que, con su virtud, forja de sí mismo, entonces está sujeto constantemente al riesgo, a la
inseguridad de la libertad.

28



El individuo enfrentado a su libertad tendrá una gran tentación: dotarse de nuevo de
una condición fija y, en lugar de pretender en cada momento proyectar su propia vida,
cobijarse en un orden establecido; el individuo tenderá a ampararse en la familia, en los
prejuicios, en la sociedad, en el orden estatuido, para vivir al cubierto de una morada
donde ocupe un lugar seguro.

Los humanistas del Renacimiento descubren que el hombre es capacidad de
disrupción. Al igual que el Adán del Discurso de Pico, irrumpe en la plenitud del orden
ya establecido, así como el histrión genial de Vives asalta la escena y rompe la trama, así
cualquier hombre puede realizarse, sin seguir las sendas marcadas, «haciendo camino al
andar». El ideal del nuevo hombre es el del individuo que, en vez de atenerse a moldes
fijos, pretende elegir para sí una realidad propia; es el ideal que Goethe más tarde
acuñaría con el lema «Llega a ser tú mismo». Pero esa frase ya había sido anticipada por
Nicolás de Cusa, cuatro siglos antes, cuando atribuye a Dios las siguientes palabras
dirigidas al hombre: «Sé tú tuyo y Yo seré tuyo». Es decir: si quieres que Yo, Dios,
habite en ti, tú tienes que ser primero tú y nadie más, tienes que elegir para ti tu propio
destino, tu auténtico rostro y no pretender heredar algún lugar que te hubiera sido
acordado.

Hemos descubierto, creo, una primera idea del pensamiento moderno: la separación
entre dos reinos del ser: el mundo natural, objeto de contemplación y transformación por
el hombre, y el humano, que consiste en un conjunto de libertades individuales,
destinadas a construir, con su acción, su propio mundo. Esa idea entraña la idea del
hombre como individuo irremplazable. Uno de los rasgos del pensamiento moderno será,
desde entonces, ese individualismo.

La idea del hombre que acabamos de esbozar nos conduce a otro tema. Puesto que
el hombre es actividad transformadora, elección de posibilidades que proyecta, es
entonces trascendencia. No entendemos por «trascendencia» el acceso a un nivel de ser
diferente al del mundo creado, el Renacimiento descubre otro tipo de trascendencia: el
paso del orden de las naturalezas fijas al mundo de la posibilidad; trascendencia de la
naturaleza a la cultura. Éste es el tema que abordaremos en el siguiente capítulo.

29



[1] G. Manetti, Clarissimi viri Tanocii de Manectis… De Dignitate et excellentia hominis, Basilea, apud A.
Cratandum, 1532.

[2] Giovanni Pico della Mirandola, De hominis dignitate, Vallecchi ed., Florencia, 1942, pp. 104-106.

[3] L. Vives, «Fábula del hombre», en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1947, t. I, pp. 539-540.
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III. La idea de la cultura

EL PROBLEMA con que terminó el capítulo anterior podría resumirse así: ¿Cómo es posible
que el hombre sea a la vez una creatura, un ente de este mundo y algo sin una naturaleza
fija, de modo que carezca de un cauce capaz de determinarlo en el orden de los entes
naturales? Podríamos formular la misma pregunta con otras palabras: ¿En qué consiste la
trascendencia del hombre que, sin dejar de formar parte de este mundo, rebasa las
naturalezas limitadas de los otros entes? Un intento de respuesta nos obligará a abordar,
en sendos capítulos, tres temas ligados entre sí: la cultura, la historia, el alma.

La trascendencia del hombre que ahora nos ocupa, no la considera el renacentista
dirigida a un mundo sobrenatural, a un más allá distinto de la creación. Además de su
misión sobrenatural, el hombre posee una capacidad de trascendencia dentro de este
mundo creado. En verdad, está condenado a crear una segunda naturaleza, sobrepuesta a
la primera, en la que encontrará su sitio. El hombre es, ante todo, posibilidad formadora
de un mundo nuevo.

Para Nicolás de Cusa el hombre se asemeja a Dios porque crea para sus propios
fines. Leemos en el De conjecturis:

La activa creación del hombre no tiene otro fin que él mismo. De hecho, al explayarse con su creación
retorna a sí mismo y, con todo, da a luz algo que antes no era.[1]

El hombre se realiza a sí mismo, como Dios, creando. No puede menos de hacerlo,
pues de lo contrario, no sería él mismo. Sin embargo, en el acto de realizarse a sí mismo,
engendra un mundo nuevo: el mundo de la cultura, sobrepuesto a la naturaleza.

En los primeros humanistas italianos se desarrolla esta idea. A mediados del siglo XV,
Poggio Bracciolini presenta una concepción del hombre que influirá en otros autores. El
hombre, nos dice, nace opuesto a la naturaleza; inerme al principio, crea sus propios
instrumentos para protegerse de las inclemencias naturales, se opone al entorno hostil y
lucha con él hasta vencerlo, para adecuarlo a sus necesidades. Con virtus y studium
vence a la naturaleza. Studium es conocimiento racional de las leyes naturales para poder
dominar sus efectos, virtus no tiene el sentido de virtud moral, guarda el significado
originario de la palabra latina que, según los contextos, podría traducirse por «capacidad
creadora», «esfuerzo», «valor», «denuedo». En castellano, a veces la palabra «virtud»
conserva ese sentido, cuando nos referimos, por ejemplo, a la virtud de una pócima para
curar o a las virtudes adormecedoras de un discurso. En estos usos, «virtud» significa
algo así como fuerza o cualidad transformadora. El hombre se opone pues, según
Poggio, con su virtud y su estudio, a la naturaleza y logra recrearla. El esfuerzo
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denodado y el conocimiento racional le permiten superar su debilidad natural y dominar
la naturaleza.

Contemporáneo de Poggio, autor del discurso sobre La dignidad y excelencia del
hombre, que ya habíamos encontrado en páginas anteriores, Gianozzo Manetti presenta
una optimista reivindicación del trabajo humano. Se trata quizás de la primera aparición
de la idea de un mundo del espíritu, propio del hombre. Lo que diferencia el mundo
material del mundo del espíritu es que este último es producto del trabajo. Toda la
naturaleza, dice Manetti, fue creada para el hombre, como señala el Génesis. Él la
moldea, la usa como materia prima para formar sus propias obras. El mundo propio del
hombre no es la naturaleza, aparece ya al crear el lenguaje; luego, desde que aprende a
hacer fuego hasta que inventa la magia y el arte, transforma el entorno a su imagen.
Porque la creación del hombre no se añade a la naturaleza como un ropaje que la
cubriera, sino que la ordena de nuevo bajo otras formas. Así como Dios creó al hombre
a su propia semejanza, así el hombre, pequeño dios, crea a su imagen, con su trabajo,
este segundo mundo.

En Leonardo da Vinci, que no sólo fue pintor sino técnico, pensador, arquitecto,
prototipo de la individualidad completa a que aspiró el Renacimiento, encontramos una
nueva idea acerca de la acción transformadora del hombre. Simboliza esta acción en dos
órganos: el ojo, símbolo de la contemplación intelectual, y la mano, instrumento del
trabajo. El tema del ojo, como símbolo del conocimiento humano, estaba ya en Ficino.
Llamaba al hombre «ojo del mundo», «espejo del universo», «que contempla en cada
cosa a todas las demás existentes y en verdad ve en sí mismo a todas las cosas y en
todas ellas se contempla».[2] Pero en Leonardo cobra una importancia especial.

¿Hay algo que no se haya hecho por él [el ojo]? —pregunta en el Tratado de la pintura—. Él mueve a los
hombres de oriente a occidente, para ello ha inventado la navegación y supera a la naturaleza en esto: los
elementos naturales son finitos y las obras que el ojo ordena a las manos son infinitas, como demuestra el
pintor en las ficciones de animales y hierbas, plantas y lugares.[3]

El ojo es una alegoría de la capacidad cognoscitiva; pero por sí mismo no tiene poder
transformador, tiene que ordenar a otra capacidad humana, la mano. La mano es el
símbolo del poder activo del hombre, de su práctica transformadora. El ojo ordena a la
mano cambiar el mundo que él contempla. Así, el conocimiento está ligado a la práctica,
y ésta carece de sentido si no está guiada por el conocimiento.

¿Cuáles son las maneras en que el ojo ordena a las manos transformar el mundo?
Son dos; ambas están ligadas como caras de una moneda: el arte y la ciencia. La visión
estética y la intelección científica responden al mismo empeño. El arte ya no responde a
la idea antigua, de origen platónico: no es sólo una imitación de la naturaleza. Para
Leonardo, es también recreación. Básandose en la naturaleza, el ojo ordena a la mano
transformarla. Por el arte, forjamos espacios nuevos. Para ello, inventamos las reglas de
la perspectiva, que no son leyes naturales, sino las que rigen a los objetos tal como sólo
el ojo los contempla. La perspectiva y el claroscuro engendran espacios imaginarios. La
arquitectura está destinada a crear una nueva morada al hombre que refleje la estructura
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que ha inventado para su vida social. Leonardo diseña una «ciudad ideal», perfectamente
planificada conforme a la razón, cuya traza corresponde a las relaciones de clase y a los
hábitos de una república ordenada.[4] El arte es una creación de un ámbito humano que
no coincide con el espacio natural.

Igual que en el arte, también en la ciencia. La ciencia está íntimamente ligada a la
práctica. Se trata de dos pasos sucesivos de una misma operación. «Estudia primero la
ciencia y sigue después la práctica, nacida de la ciencia.» Y así como en la pintura, el ojo
contempla primero el mundo para luego ordenar a las manos la obra de arte, así en la
ciencia el conocimiento teórico precede y ordena su utilización práctica. «La ciencia es el
capitán y la práctica los soldados.»[5] Este paralelo entre arte y ciencia responde a una
preocupación honda de la época. Nos permite entender por qué el Renacimiento asiste a
un nuevo arte, que vuelve sus ojos al hombre de carne y hueso y al paisaje humano y, al
mismo tiempo, es el momento en que se empiezan a descubrir las leyes de la mecánica y
a aplicarlas a nuevas invenciones y fábricas. Porque ambos empeños son el resultado de
la misma lucha de la virtus y el studium por recrear la naturaleza.

Si en una obra estos temas alcanzan su más fina expresión es en algunos poemas
filosóficos de Tommaso Campanella. Para Campanella la condición del hombre alberga
una paradoja: es, entre los entes naturales, el más débil, ninguno nace con la fragilidad y
desamparo del retoño de la especie humana. «Hombre se llama el que del fango nace, sin
industria, sujeto, inerme, desnudo», mientras los otros animales nacen provistos de
escamas, cuernos, garras, de inmediato saben caminar y socorrerse, llenos de fuerza. Sin
embargo, el hombre es el más poderoso: «dios segundo, milagro del primero, ordena a la
tierra, sin alas se eleva al cielo, cuenta sus movimientos y medidas, calcula sus
naturalezas», domina el viento y los mares, recorre la tierra entera, doma los animales,
«todo ardid fiero y toda astucia abate, con ellos se adorna y combate, se arma y corre,
ciudades, torres, grandes ciudades construye, e impone leyes, impone leyes como un
dios». ¿Qué animal, fuerte, sagaz, puede hacer lo que el hombre, inerme, desnudo y
débil? ¿Qué animal podría hacer una mínima parte de lo que hace esta debilísima
creatura?

Si algo hay de extraño entre las fuerzas naturales es el fuego, sin embargo el hombre
es aún más extraño que el fuego, porque lo domina y utiliza para sus fines. «Y éste es
signo de que el hombre no tiene el alma del fuego sino más divina.» Campanella advierte
en el hombre una creatura potente y misteriosa, por ello lo considera sagrado. Es un
segundo dios; como un dios, irrumpe en la naturaleza, la tuerce, rompe sus leyes para
establecer otras.

Con sales y aceites forma una pócima y sana, en su morada hace día cuando es de noche. ¡Oh leyes rotas oh
leyes rotas! ¡Que un gusano sea rey, epílogo, armonía, fin de toda cosa![6]

En suma, empieza a prevalecer una idea que desde entonces será característica del
pensamiento moderno. El hombre trasciende su situación natural por estar abierto a
posibilidades ilimitadas. No es sólo una trascendencia hacia lo sobrenatural sino, en este
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mundo, una recreación y reordenación de la naturaleza. El fin del hombre, aquello que da
un sentido a su vida, no es dejar cuanto antes este valle de dolor para vivir la eternidad.
Lo que le otorga sentido es, en este lapso fugaz, darle una nueva figura al mundo que lo
rodea, creando otro, hecho a su semejanza. Por eso el hombre es la más extraña de las
creaturas, como decía Campanella, es lo «otro» de la naturaleza.

Esta segunda naturaleza, creación del hombre, está hecha a su imagen ideal. Por el
arte, está formada de espacios y objetos bellos, como quisiera el hombre que el mundo
fuera; por la técnica guiada por el conocimiento, está constituida por objetos racionales,
dóciles a su voluntad, útiles a sus fines. El hombre es fundamentalmente un artífice
racional. El ideal del hombre griego era el del contemplador ocioso, el del renacentista, el
del creador activo. Razón, para él, sería en griego, póiesis y tejné; póiesis que significa
acción creadora, tejné, a la vez arte y técnica.

Max Weber verá como signos de la modernidad el desencanto de las creencias
tradicionales y la confianza en el uso de la razón. Se trata de una racionalidad conforme a
fines, una racionalidad instrumental; es decir, dados los fines elegidos por el hombre, la
razón consiste en el cálculo de los medios adecuados para hacerlos efectivos. Pues bien,
el predominio de esa forma de racionalidad no hubiera sido posible sin esta actitud que se
manifiesta, por primera vez, en el Renacimiento. El mundo en torno empieza a verse
entonces como objeto de la libre acción del hombre, que elige sus propios fines y se
empeña en transformarlo. Mediante la razón y el trabajo (el «ojo» y la «mano») recrea
una segunda naturaleza dócil a sus propósitos. La racionalidad «moderna» supuso esta
previa transformación en la figura del mundo.
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[1] «De conjecturis», en Opera omnia, t. 4, Opuscula, ed. P. Wilpert, 1959.

[2] Cit. por E. Garin, La revolución cultural del Renacimiento, Crítica, Grijalbo, Barcelona, 1981, pp. 153-
155.

[3] Tratado de la pintura, col. Austral, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1947, párr. 58, p. 31.

[4] Cf. E. Garin, op. cit., pp. 110 y ss.

[5] Aforismos, Col. Austral, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1943, p. 32; Tratado de la pintura, ed. cit., párr. 12,
p. 20.

[6] Tommaso Campanella, Poesie, G. Laterza e figli, Bari, 1938, pp. 170-172. Aunque las obras de
Campanella son de unos años posteriores al periodo que aquí estudiamos, las tomamos en consideración porque
condensan y culminan muchas ideas centrales del Renacimiento.
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IV. La idea de la historia

UNA IDEA que frecuentemente se señala como propia del pensamiento moderno es la de
la historicidad del hombre. El historicismo comprende a la vez dos creencias: que el
hombre es fundamentalmente historia y que el decurso histórico tiene un sentido. Estas
creencias cobran su forma más generalizada en el siglo XVIII. Entonces adquiere adhesión
colectiva la noción del progreso de la historia hacia un fin que vería la emancipación
plena de la sociedad humana y su cabal conocimiento y control de la naturaleza. Esta
idea recorrerá todo el siglo XIX y gran parte del XX y estará en la base de todos los
movimientos emancipadores de ese periodo. Muchos han creído ver en esa creencia
básica la característica misma de una «modernidad», que justamente ahora ponen en
cuestión.

Pues bien, esa idea de la historia no hubiera podido desarrollarse sin el cambio de la
figura del mundo que estamos persiguiendo. Es, en realidad, entonces cuando se
redescubre la historia. Si, como acabamos de ver, el destino del hombre es transformar
con su práctica el mundo en torno, el resultado de su acción no es un mundo natural,
sino histórico. La naturaleza del hombre difiere de las otras creaturas por ser la única que
tiene historia. En efecto, sólo el hombre se guía por propósitos que realizar en su
práctica, sólo él tiene la capacidad de hacer que la realidad se eleve a la altura de sus
proyectos: esa acción es la historia. Únicamente por analogía podemos hablar de la
«historia del Sol» o de la «historia natural», porque ni el Sol ni ningún otro ente natural
poseen la facultad de proyectarse a sí mismos en el tiempo e intentar incidir en la realidad
para realizarse. Quien quizás exprese mejor una versión de esa idea es Marsilio Ficino. El
hombre, piensa, necesita crear un espejo que revele su rostro; ese espejo es la historia.
Por eso la historia es tan inestable, tan lábil y arbitraria a veces como su creador. Si bien
la naturaleza está sujeta a leyes inmutables y ningún ente natural puede doblegar su
curso, de tal modo que cada cosa tiene un cauce que debe seguir por necesidad, la
historia, en cambio, puede realizarlo todo; porque es tan libre, tan poco sujeta a reglas
como su creador: el hombre.

No es casual que el Renacimiento asista al primer resurgimiento, en la época
moderna, de la ciencia histórica. Uno de sus impulsos está ligado a la Reforma
protestante. Los reformadores ansían depurar el cristianismo de las distorsiones y la
corrupción acumuladas por el poder de la Iglesia romana. Por ello les urge volver al
pasado e intentar restaurar la verdad del mensaje original. Redescubrir el origen auténtico
obliga a seguir hilos conductores racionales que permitan separar la verdad histórica de
los errores acumulados. La crítica histórica no nace de una fría determinación racional,
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sino de esa búsqueda apasionada. En el origen de la moderna ciencia de la historia no
está la contemplación desprendida de los «hechos tal como acontecieron», sino la pasión
por liberarnos del velo de la convención establecida.

Una pasión parecida, aunque más profana, mueve a redescubrir la historia en
Florencia. Las Historias del pueblo florentino de Leonardo Bruni, de 1439, se
convierten en el modelo de los posteriores historiadores. Será seguido por Maquiavelo y
Guicciardini.

Bruni parte de un hecho que lo había marcado: el restablecimiento de la libertad
florentina, después de la victoria del pueblo sobre los nobles gibelinos. Si Florencia ha
podido superar en grandeza a los otros estados italianos, piensa Bruni, es porque era libre
políticamente. Hans Baron ha mostrado cómo la obra de Bruni expresa una concepción
de la historia como lucha por la independencia y libertad. Si tuvo tanto éxito es porque
presentaba «la libertad glorificada como raíz de la grandeza política y cultural de un
pueblo». Libertad y creatividad aparecen íntimamente ligadas. La fuente de la vitalidad
de Florencia era justamente que en esa ciudad cualquier individuo tenía la oportunidad de
elevarse por sus propios medios a las más altas posiciones. La historia cobra un sentido
en esta lucha por la libertad, porque no concierne sólo a los poderosos, sino a todo un
pueblo. El título mismo del libro de Bruni así lo indica. Creadores de la historia no son
los grandes personajes, sino los pueblos. Si el pueblo de Florencia es libre es porque
opuso a la represión su propia virtù. Bruni «identifica —comenta Baron— la historia de
Florencia con el desarrollo de la virtù florentina que hizo que el pueblo de Florencia
edificara su estado».[1]

En la Roma antigua encuentra Bruni un paralelo histórico con Florencia. La historia
romana puede verse como el resultado de una lucha permanente entre el pueblo, en
búsqueda de su libertad, y el poder autocrático. Roma inicia su decadencia cuando la
monarquía remplaza a la república, el cortesano sucede al defensor de la libertad
ciudadana, estilo Catón, y desaparece la virtus romana. Así, empieza a verse la historia
humana bajo el prisma de una lucha por la emancipación.

Baron va más lejos. Ve en la obra de Bruni una auténtica «revolución copernicana»
en la manera de tratar la historia antigua.[2] Desde ese momento la historiografía
renacentista se habría liberado de la fascinación medieval por una «Roma Aeterna»,
mítica e inalterable. Roma aparece ahora como un pueblo entre otros, sujeto a las
mismas causas y vicisitudes que los demás, en su surgimiento, grandeza y decadencia.
Desde entonces la historia antigua se convierte en un rico campo de estudio para
descubrir las causas y mecanismos que dan razón del desarrollo de cualquier sociedad.
En ese mismo enfoque lo seguirá Maquiavelo.

Para Maquiavelo, quien sepa leer en la historia de la antigua Roma la lucha entre las
ambiciones de poder y el afán de libertad de los hombres, se asomará a las fuerzas reales
que la mueven. La historia es resultado del combate permanente entre el pueblo, que
quiere ante todo su libertad, y la ambición de poder de los nobles. Al igual que Bruni, ve
en la república romana un ejemplo a seguir, porque en ella esas fuerzas se encontraban
en equilibrio, y la libertad, condición indispensable para la realización de la virtù de un
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pueblo, no se había perdido. Virtù es un concepto clave. Como en Poggio o en Bruni, no
tiene un sentido moral; significa denuedo, fuerza creadora y libre, capacidad de realizar
grandes hazañas. Es ella la que hace grandes a los pueblos y da honor a los individuos.

Pues bien, Maquiavelo sostiene que la historia, al igual que la política, es
construcción de la virtù humana, en choque con la fortuna. La «fortuna» son los
designios divinos que no está en nuestra mano alterar, la fortuna son también las
circunstancias irracionales que el hombre no puede evitar. A la fortuna, de la que no es
responsable, el hombre puede oponerle su virtù. La historia es resultado de esas dos
fuerzas. Lo que constituye su grandeza es la acción de la virtù, que es capaz de doblegar
a su arbitrio, en los grandes individuos y en los grandes pueblos, a las fuerzas
irracionales.

En un famoso párrafo de El príncipe,[3] habla de esta lucha:

No se me oculta que muchos creyeron y creen que la fortuna, es decir Dios, gobierna de tal modo las cosas
de este mundo, que los hombres con su prudencia no pueden corregir lo que ella tiene de adverso, y aún, que
no hay remedio alguno que oponerle. Pero esa opinión no está acreditada en nuestro tiempo, a causa de las
grandes mudanzas que fuera de toda conjetura humana se vieron y se ven cada día. [Recordemos cómo en el
primer capítulo insistíamos justamente en esas «grandes mudanzas». A ellas se refiere sin duda Maquiavelo.]
Reflexionando yo mismo de cuando en cuando —continúa— me incliné en cierto modo hacia esa opinión, sin
embargo, no estando anonadado nuestro libre albedrío, juzgo que puede ser verdad que la fortuna sea el
árbitro de la mitad de nuestras acciones, pero también es cierto que ella nos deja gobernar la otra mitad, o a lo
menos algunas partes. La comparo, a la fortuna, con un río fatal, que cuando se embravece inunda las
llanuras, echa a tierra los árboles y edificios, quita el terreno de un paraje para llevarlo a otro; cada uno huye
de la vista de él, todos ceden a su furia sin poder resistirla; sin embargo, por más formidable que sea su
naturaleza, no por ello sucede menos que los hombres, cuando están serenos los temporales pueden tomar
precauciones contra semejante río, haciendo diques y explanadas, de modo que cuando él crece de nuevo,
esté forzado a correr por un canal, o que a lo menos su fogosidad no sea tan licenciosa ni perjudicial. Sucede
lo mismo respecto de la fortuna, sólo ostenta ella su dominio cuando no encuentra una virtud preparada para
resistir, pero cuando la encuentra tal, vuelve su violencia hacia la parte en que sabe que no hay diques ni otras
defensas capaces de mantenerla.

Esta atractiva imagen de Maquiavelo nos expresa su idea de la historia. Hay que
prever los acontecimientos que no dependen de nuestra voluntad; para ello hay que
conocer sus causas y, una vez conocidas, el hombre puede poner diques a la fortuna y
darle a la historia el curso en que pueda cumplir los fines humanos. Esta acción del
hombre en la historia está dominada por su fuerza creadora; y justamente escribe su libro
Maquiavelo para los «hombres nuevos», capaces de elevarse en su virtù, no para los
hombres de la fortuna.

En sus Discursos sobre la primera década de Tito Livio, podemos leer también esta
frase: «Conviene no olvidar que nada de lo que buscas y amas te es más fácil de obtener
que la virtù, sólo carece de virtù quien no la quiere».[4] Virtud es resultado de una
decisión libre. Tal vez sea ésta la primera vez, en el curso del pensamiento occidental,
que se coloca en el centro de la historia del querer humano.

No es de extrañar tampoco que una época ya tardía del Renacimiento asista a cierto
renuevo de la construcción imaginaria de sociedades perfectas.[5] La Utopia, de Tomás
Moro; la Ciudad del Sol, de Campanella, y la Nueva Atlántida de Francis Bacon son las
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más notables. Por distintas que sean las repúblicas imaginadas por unos y otros, revelan
una manera de proceder que tiene algunos rasgos comunes. En primer lugar, esas
figuraciones difieren de los milenarismos anunciados por un fervor religioso, como los de
la escuela de Joachim de Fiore, de los fratricelli franciscanos, o de los taboritas husitas.
Se trata aquí, por el contrario, de sociedades proyectadas, no según una tendencia natural
o una palabra divina, sino por un diseño racional. Son construcciones libres de la razón.
Se asemejan en esto a las ciudades ideales que inventan arquitectos como Leonardo,
Juan Bautista Alberti o Antonio Averlino. Al igual que los productos del constructor de
edificios, son obras artificiales, planificadas, que se oponen al desorden de la vida
espontánea y natural.

En segundo lugar, esas obras artificiales se presentan como el marco adecuado para
realizar una vida humana plena y libre. El creador proyecta en lo irreal el mundo propio
de su razón, porque sólo en él, piensa, podría realizarse plenamente. Aunque ese
proyecto no es un programa de acción política, aunque pertenezca al reino de la fantasía,
se muestra como un modelo de lo que debería ser la sociedad humana; podría servir así
de polo ideal para incitar a la acción. El fin al que podría tender ésta es un proyecto de la
propia razón.

Las utopías racionales suponen una manera de vérselas con la historia. Suponen la
capacidad de poner en cuestión la sociedad existente a partir de un proyecto, así fuera
éste sólo alcanzable en la esperanza. Implican la idea de borrar el desorden y confusión
de la época y, empezando desde cero, construir la sociedad de nuevo. Ese proyecto es
obra de la pura razón del hombre, en busca de su realización.

Las utopías presentan, en imágenes sugestivas, el sueño de una renovación por la
planeación racional. Aún no sitúan ese sueño en el futuro. La idea del progreso indefinido
de la historia hacia un estado proyectado vendrá más tarde. Pero la concepción de la
historia ya ha dado un vuelco: no es estática, ni repite modelos antiguos. Puede cambiar
por virtud del hombre, puede tener en mente, para su acción, diseños creados por la
razón. La idea del progreso no podía surgir sin ese vuelco previo.

En las postrimerías del Renacimiento, algunos empiezan incluso a tener una idea del
conocimiento como un perpetuo desarrollo histórico hacia la verdad. Tal es el caso de
Giordano Bruno. En La cena de las cenizas, un personaje sostiene la conveniencia de
atenerse a la sabiduría de los antiguos, a lo que su interlocutor responde:

Nosotros somos más viejos y tenemos edad más antigua que nuestros predecesores […] El juicio de Eudoxio,
que vivió poco después de la renaciente astronomía, no ha podido ser tan maduro […] como el de Calipo, que
vivió treinta años después de la muerte de Alejandro Magno y el cual, al ir sumando años tras años, pudo ir
agregando observaciones a las observaciones. Por la misma razón Hiparco debía saber más que Calipo,
porque vivió los cambios hechos hasta 196 años después de la muerte de Alejandro […] Aún más ha visto
Copérnico, casi en nuestros días, a 1849 años después de la misma muerte.[6]

Notemos algunas ideas que se desprenden de este párrafo: 1) La verdad no descansa
en una primera certeza adquirida, es resultado de un proceso por el cual nos
aproximamos a ella. El futuro tiene mayor cercanía a la verdad que el pasado. 2) Hay un
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continuo acrecentamiento del conocimiento, basado en la acumulación de observaciones.
Por ello cada generación tiene mayor ciencia que la anterior. 3) Para que pueda haber
continuidad es menester apoyarnos en los conocimientos pasados. El proceso del saber
no se realiza por saltos o rupturas. Es, por lo tanto, un progreso continuo, en el cual lo
pasado se conserva y acrecienta en el futuro.

Inmediatamente después de la época que consideramos, la misma idea, presente en
Galileo y en Francis Bacon, acompañará un cambio de actitud que estará en la base de la
ciencia moderna: la sustitución de la veneración de los antiguos por la confianza en la
propia observación guiada por la razón.

Propio de la modernidad es un cambio de la concepción del decurso histórico. Frente
al ideal de permanencia de la sociedad, el de una sociedad en progreso constante hacia el
futuro. La marcha histórica tiene un fin que le otorga un sentido. Esta concepción se
concretará en el siglo XVIII, con la noción del progreso de la humanidad, tanto en el
conocimiento como en la emancipación humanos. Pero tiene en el Renacimiento su
germen. Porque no hubiera sido posible sin el cambio, que hemos perseguido, en la idea
del hombre y de su relación con la historia.
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[1] H. Baron, In Search of Florentine Civic Humanism, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1988, vol.
I, pp. 32-33.

[2] Ibid., p. 52.

[3] Il principe, A. Mondadori ed., Italia, 1950, cap. XXV, p. 97 (El príncipe, col. Austral, Espasa Calpe,
Buenos Aires).

[4] «Discorsi sopra la prima decada de Tito Livio», en Opere, G. Salerno, Milán, 1968.

[5] Cf. Utopías del Renacimiento, ed. E. Ímaz, FCE, México, 1941.

[6] «La cena dei ceneri», en Le opere italiane, ed. cit., t. I, p. 130 («La cena de las cenizas», introd. y trad.
E. Schettino, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 1972).
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V. La idea del alma

EN LAS PÁGINAS anteriores vimos cómo en el Renacimiento se encuentra el inicio de dos
temas característicos de la modernidad: 1) El hombre como transformador del mundo en
torno y creador de una segunda naturaleza, gracias a su acción y a su conocimiento
(virtus et studium). El mundo de la cultura como auténtica morada del hombre, en vez
de la morada natural. 2) La historia como expresión de la verdadera naturaleza del
hombre y producto de su práctica. El valor del cambio y la idea del futuro como
innovador, antecedente de la noción de progreso. Pero esos temas, decía, sólo
aparecieron en la escena por un cambio en el pensamiento acerca del hombre y su puesto
en el mundo. El hombre se ve como un individuo, fuente libre de actividad, que se
enfrenta a los órdenes no humanos (la naturaleza, la fortuna), los domina y los
transforma a su imagen. Pues bien, esa idea tiene su paralelo en la manera de concebir el
alma y sus operaciones de conocimiento.

En el Renacimiento se inicia un proceso que conducirá, en los siglos posteriores, de la
noción del alma como sustancia a la noción del alma como sujeto.

Ha sido ampliamente estudiada la renovación de los estudios clásicos en los siglos XV
y XVI.[1] Se pretende retornar a las fuentes. Frente a la escolástica, se intenta recuperar
un aristotelismo más apegado a su pensamiento original; las interpretaciones de Averroes
y de Alejandro de Afrodisias sirven de guía en ese intento. Desde Jorge Gemisto Pletón,
se afirma en la Universidad de Padua un aristotelismo renovado. De modo paralelo hay
una renovación original del platonismo, con el estudio directo de la obra de Platón y los
grandes neoplatónicos. Su expresión más creadora se da en la Academia de Florencia.
Una fiebre de traducciones directas del griego al latín anima a los humanistas. Leonardo
Bruni traduce del griego por primera vez la Ética a Nicómaco y la Política; Bassarion, la
Metafísica. En la Academia de Florencia, Marsilio Ficino y sus discípulos traducen todos
los Diálogos de Platón y las obras de Proclo, Porfirio, el Pseudo-Dionisio, Plotino, el
Corpus hermeticum. Pero no se trata de repetir las concepciones de los antiguos sino de
repensarlas. Las obras más creativas, en este sentido, son sin duda la Theologia
platonica de Marsilio Ficino y el De immortalitate animae, de Pietro Pomponazzi. Uno
de los temas que suscita mayor interés y da lugar a acaloradas y eruditas controversias es
el de la naturaleza del alma. Para la fe cristiana era importante mantener la creencia en la
inmortalidad del alma individual. Concebirla como una sustancia separada, a la manera
de los platónicos, podrá servir de base a una demostración racional de esa doctrina. En
cambio, las interpretaciones fieles al pensamiento original de Aristóteles ponen en
cuestión la posibilidad de probar racionalmente la inmortalidad. La interpretación

45



averroísta salva la inmortalidad del intelecto universal, a costa de la del alma individual, la
versión de Alejandro de Afrodisias renuncia, en cambio, al intelecto universal pero
sostiene la corruptibilidad del alma junto con el cuerpo. Aunque tanto los unos como los
otros admiten la inmortalidad como una verdad de fe, rechazan que pueda ser
demostrada racionalmente. No podemos entrar en las ricas y variadas discusiones sobre
la naturaleza del alma que animaron la vida filosófica de la época. Sólo mencionaremos
las discrepancias entre los dos filósofos más notables, Ficino y Pomponazzi. Ambos
emplean aún la terminología tradicional; sin embargo, bajo las nociones antiguas
podemos detectar cómo se abre paso una nueva concepción sobre el alma.

Marsilio Ficino da al problema de la inmortalidad una solución platónica: alma y
cuerpo constituyen dos sustancias distintas y separables, la destrucción de la segunda no
causa, por lo tanto, la desaparición de la primera. Pero Ficino añade un matiz importante
a los argumentos tradicionales. La inmortalidad es derivada de las funciones del alma. El
alma es, ante todo, actividad y unidad. Es un centro de actos dirigidos a todo. Podemos
imaginarla como un punto de energía del cual irradiarían rayos de actividad dirigidos a los
objetos, de modo que todo quedaría vinculado con referencia a ese punto.

El alma alberga en sí las imágenes de las entidades divinas de las que depende como los fundamentos y los
prototipos de las cosas infinitas, que en cierto modo crea por su propia cuenta. Es el centro del universo y en
ella se cifran y condensan las fuerzas de todo. Se adentra en todo pero sin abandonar una parte cuando se
dirige hacia la otra, puesto que es el verdadero engarce de todas las cosas. De ahí que podemos llamarla con
razón el centro de la naturaleza, el foco del universo, la cadena del mundo, la faz de todo y el nexo y vínculo
de todas las cosas.[2]

El lenguaje es platónico, recuerda el de Plotino. Pero se empieza a invertir la
perspectiva: la naturaleza depende del alma, el ser de las cosas es el modo de estar
«engarzadas» en el alma. El alma no puede, por lo tanto, concebirse como una sustancia
que estuviera frente, cabe las otras cosas, incluida en el continente del universo; habría
que concebirla, más bien, como un ámbito, un vínculo universal en el cual todas las
cosas pueden entrar en relación. Porque en el conocimiento el alma es foco, nexo de
todo objeto.

En el conocimiento, piensa Ficino, el alma tiene un papel activo. Las imágenes
sensibles sólo pueden dar un amontonamiento confuso; pero los «fantasmas» despiertan
las nociones innatas. La actividad más importante del alma consiste en vincular en un
concepto lo dado; esta labor de síntesis de lo diverso no le está dada por el objeto
mismo. El juicio es pues resultado de una actividad unificadora del alma, que le es
propia. «El juicio se ajusta a la forma y naturaleza de quien enjuicia no a la del objeto
enjuiciado.»[3] La actividad unificadora del alma se revela aún mejor en su facultad
superior: el intelecto. El intelecto no se detiene en ningún objeto, lo trasciende hacia un
término absoluto en que descansa como en un límite. Éste es el todo, pero el todo es
infinito. Así el movimiento del intelecto es igualmente infinito; su meta sería convertir el
universo en intelecto, hacer al todo inteligible; todo conocimiento racional está dirigido
por ese movimiento, su hilo conductor. De la infinitud de la actividad del intelecto deduce
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Ficino la inmortalidad del alma. El alma es inmortal porque es una actividad tendida hacia
el todo, vínculo universal que trasciende cualquier objeto limitado.

Al movimiento hacia el infinito del intelecto corresponde el de la voluntad. Revive
Ficino la doctrina platónica del eros. El amor no se contenta con ninguna de las formas
bellas. Nunca se detiene en lo que desea. «Su ímpetu no se extingue con la vista y el
contacto con lo amado»; siempre «quiere algo más sin saber empero qué cosa quiere».[4]
Así el alma, por el intelecto, tiende al ser y a la verdad infinitos, por el amor, al bien
infinito. Es perpetua trascendencia de todo límite. ¿Podrá encerrarse en las fronteras de
una sustancia? Más bien, su fin es convertir el mundo en alma.

De esta manera el universo, bajo el concepto del ser y de la verdad, es el objeto del intelecto; y de modo
semejante bajo el concepto de bien es el objeto de la voluntad. ¿Qué busca pues el intelecto sino transformar
todas las cosas en él mismo, al concebirlas todas en el intelecto, según la naturaleza del intelecto? ¿Y qué
anhela la voluntad sino transformarse en todas las cosas, gozándolas todas según la naturaleza propia de cada
una? El primero obra para que el universo, en cierto modo, llegue a ser intelecto, la segunda, por que la
voluntad llegue a ser universal. En ambos aspectos, el esfuerzo del alma se dirige hacia su fin (como se dice
en la Metafísica de Avicena): que el alma, a su manera, llegue a ser todo el universo.[5]

El alma no está sujeta a un límite determinado; vínculo de todo, tiende a constituirse
en sentido y razón de todo. Convertir el mundo en racional, la voluntad en universal: ¿No
será éste un doble anhelo de la modernidad?

Contra Marsilio Ficino polemiza Pietro Pomponazzi. Su punto de partida es diferente.
Aristotélico, sigue en gran medida la interpretación de Alejandro de Afrodisias. Sin
embargo, en la contraposición entre los dos filósofos, se muestran rasgos comunes que,
bajo la terminología tradicional, apuntan hacia una nueva manera de concebir el alma.
Pomponazzi rechaza la idea de los averroístas de la división del alma en partes. Con
santo Tomás, subraya la unidad del alma, pero, frente a él, no acepta que sea separable
de sus funciones sensibles. Llega así a una idea del alma como un punto unitario,
presente en todo acto de conocimiento, por el que todos los objetos de conocimiento,
tanto sensibles como inteligibles, quedan vinculados. La distinción entre un alma
intelectiva y otra sensitiva, escribe Pomponazzi,

parece contradecir la experiencia. Porque yo que estoy escribiendo estas palabras padezco muchos dolores
corporales, que son función del alma sensitiva; y el mismo yo que padece, discurre sobre sus causas médicas
para remover esos dolores, lo cual sólo puede hacerse por el intelecto. Pero si la esencia por la cual siento
fuera diferente de aquella por la cual pienso, ¿cómo podría ser que yo que siento sea el mismo que yo que
pienso?[6]

Bajo los términos antiguos, se abre paso, en balbuceos, una nueva manera de
figurarse el alma. Se expresa en una primera noción, aunque imprecisa, de un yo unitario,
sujeto puro de conciencia, que permanece en todos los actos de conocimiento. Pero
entonces no se ve el alma «desde fuera», como una sustancia cuyos elementos haya que
analizar, sino, por así decirlo, «desde dentro», desde el río mismo de la conciencia. Si
empiezo a verme el alma desde mí mismo, empiezo a pensarme como sujeto, un sujeto
puntual, dirigido al mundo como objeto.
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¿Depende el alma del cuerpo? Pregunta Pomponazzi en el De immortalitate animae.
Toda actividad del yo está dirigida necesariamente a un objeto. En este sentido depende
de los cuerpos del mundo como términos de su operación, no podría conocer ni actuar si
no los tuviera presentes. Pero no depende de ellos como sujeto. El alma es
fundamentalmente una fuente de actividad; pero entonces, cuando no tiene objetos a los
que tender y sobre los cuales operar, desaparece. Por eso Pomponazzi, aunque acepta la
inmortalidad del alma como doctrina de fe, no cree en la posibilidad de demostrarla
racionalmente. El alma no es vista como una sustancia separable, sino como un foco de
actividad que depende de los objetos para ejercitarse.

En Tommaso Campanella, más tarde, podemos encontrar ideas que van en un
sentido análogo. Según Campanella habría dos tipos de conocimiento, que él denomina
ad-ditum (sobreañadido) y ab-ditum (innato). El primero es el que requiere de una
impresión externa para actualizarse, por ejemplo, el conocimiento sensible o la memoria.
En cambio, hay un conocimiento ab-ditum, que no depende de los estímulos externos,
sino que es producto del acto mismo de entendimiento. A este segundo tipo de
conocimiento corresponde la capacidad de reflexión. El alma puede tomarse como objeto
de conocimiento a ella misma y autoconocerse. Pues bien, la capacidad de autorreflexión
es condición de cualquier otro conocimiento, de tal modo que para que haya
conocimiento ad-ditum es menester que el alma tenga una capacidad cognoscitiva propia,
previa a la recepción de estímulos externos.

El alma y los otros espíritus —dice Campanella— se conocen primero y esencialmente a sí mismos y
después, en forma secundaria y accidental, conocen las otras cosas, en cuanto se conocen a sí mismos.

De este conocimiento de sí mismo el pensamiento no puede tener más que una
absoluta certeza. «Podemos pensar que no existen cosas, pero no que no existamos
nosotros mismos. Pues ¿cómo podríamos pensar sin ser?»[7] Antes que en Descartes,
encontramos aquí la primacía del sujeto pensante, cuyo acto fundamental es la capacidad
de autorreflexión.

El autoconocimiento es, piensa Campanella, distintivo del hombre. En efecto,
ninguna otra creatura tiene el poder de volver sobre sí y conocerse a sí misma. Si esto es
así, el modo de ser del hombre es esencialmente distinto al modo de ser de las otras
sustancias incapaces de autorreflexión, porque toda sustancia es objeto para otro, sólo el
hombre puede ser objeto para sí mismo. El hombre tiene pues la característica
fundamental de ser sujeto puro frente a todo objeto, incluso frente a sí mismo. Ninguna
otra cosa puede ser sujeto puro.

Esta idea había ya adquirido su expresión más fuerte en un autor anterior,
probablemente desconocido de Campanella, que ha sido rescatado del olvido por un
conocedor de la filosofía de esta época, Ernst Cassirer. Se trata de Charles Bouelles,
quien firmaba sus escritos con su nombre latinizado de Carolus Bovillus.

Para Charles Bouelles, toda la evolución orgánica consiste en un paso paulatino de lo
inconsciente a la plena autoconsciencia. La materia inorgánica carece de conciencia; las
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plantas primero, luego los animales, tienen cada vez mayor capacidad de conciencia; ésta
llega a su término con una conciencia capaz de tomarse a sí misma por objeto, lo cual se
realiza con el advenimiento del hombre. En el hombre llega así a su fin este proceso
evolutivo. Lo más interesante de esta idea es su enlace con la caracterización del hombre
que veíamos en páginas anteriores. Siguiendo a los humanistas italianos, Carolus Bovillus
sostiene que el hombre se otorga su ser mediante su virtus y su ars. Leamos algunos
párrafos de su obra, un tanto imprecisos y oscuros, pero en los cuales trata de expresar
una idea radical:

El mundo —dice Bovillus— tiene máxima sustancia, ningún conocimiento. El hombre tiene amplísimo
conocimiento, escasa sustancia […] El mundo es un mundo sustancial, el hombre un mundo racional […] En
el hombre la sustancia es nula, en el mundo la razón y la conceptuación son nulas. El uno, el hombre, es
vacío, lleno el otro. El hombre es mísero en cosas, rico en razones. El mundo en cambio está lleno de cosas,
vacío de razones.

Aunque los términos empleados por Bovillus sean metafísicos, más aún metafóricos,
se expresa con fuerza, por primera vez, creo yo, en la historia de la filosofía, la oposición
entre un modo de ser, el de las cosas, sustancial pero sin ninguna capacidad de
conciencia, y otro modo de ser que carece del carácter limitado de una sustancia y que
en cambio tiene la capacidad de conocerlo todo. El mundo estaría constituido por cosas
con un máximo de sustancia, determinadas por propiedades fijas sujetas a leyes, el
hombre en cambio tendría un mínimo de sustancia y un máximo de libertad y de
capacidad de conocimiento. Esta oposición trata de expresarla Bovillus con la metáfora
de lo «lleno» y lo «vacío»: mientras las cosas del mundo son sustancias compactas,
cerradas en su naturaleza incambiable, el hombre sería una fuente pura de actividad,
dirigida al mundo como su correlato.

Mucho más tarde, la filosofía alemana encontrará términos metafísicos más precisos,
pero también menos imaginativos, para referirse a esta oposición; hablará de dos tipos de
ser: el ser «en sí» de las cosas y el «para sí» del sujeto. Jean-Paul Sartre recuperará la
imagen del «vacío» del hombre y el «pleno» del «en sí» de las cosas, incluso empleará
la palabra «nada» al hablar de la libertad humana.

El hombre sería pues una especie de «vacío», porque no tiene una sustancia fija, sino
es una actividad dirigida a todas las sustancias. En efecto, para el hombre, dice Carolus
Bovillus, todas las cosas son objeto, pero él no es objeto de ninguna cosa.

El mundo es todas las cosas, el hombre juzga, intuye, especula sobre todas las cosas. El mundo es el objeto
total, la matriz de toda verdad, el hombre es el espejo, el continente de todo, que se representa a sí mismo. El
hombre es pues fulgor, conocimiento, luz y alma del mundo.[8]

Detengámonos en las imágenes con que trata Bovillus de expresar una intuición
fundamental. Primero, la imagen del «espejo»: en el conocimiento del hombre todas las
cosas se «reflejan», por así decirlo; pero ese «espejo» no es nada «sustancial», es
simplemente el espacio abierto que sólo se llena con el reflejo de las cosas. La imagen de
«continente» luego: la conciencia contiene todas las cosas que contempla, sobre las
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cuales juzga y actúa, pero es a modo de un receptáculo vacío en sí mismo. La imagen de
la «representación»: el alma puede representarlo todo pero ella misma no es nada fuera
de la representación que puede tener de sí misma. Por último, la metáfora del «fulgor»,
que nos recuerda la que evocamos a propósito de la idea del alma en Ficino: la conciencia
como foco de luz que dirige sus rayos a todas las cosas.

Desde Platón y Aristóteles el alma era concebida como una sustancia separable, o
bien como la forma sustancial del cuerpo. Conocerla implicaba comprender cuál era su
lugar en el orden de las sustancias. El alma se veía como un ente entre otros, contenido
en el todo del ente. En el Renacimiento, se conservan estas concepciones. En casi todos
los autores, el lenguaje metafísico sigue siendo el mismo. Neoplatónicos, tomistas,
averroístas y alejandrinistas discuten acaloradamente si el alma es una sustancia
dependiente o independiente del cuerpo, si es individual o universal, una o dividida en
«partes». Pero en algunos autores, debajo del antiguo lenguaje empieza a abrirse paso un
punto de vista que invierte el anterior. El alma comienza a verse «desde ella misma», por
así decirlo. Entonces aparece como un punto vacío a partir del cual todos los entes
pueden mostrarse como su correlato. Ya no se concibe el alma desde el todo del ente que
la contiene, sino el todo del ente desde el alma que lo contempla. El alma es ahora un
sujeto del cual todo puede ser correlato. El todo del ente puede concebirse entonces
como objeto representable ante el sujeto de conciencia.

Martin Heidegger identificó en el «subjetivismo» la marca fundamental del
pensamiento moderno.

La época que llamamos modernidad se caracteriza porque el hombre se convierte en medida y centro del ente.
El hombre es lo subyacente a todo ente; dicho en términos modernos, lo subyacente a toda objetivación y
representatividad, el hombre es subjectum.[9]

Pero Heidegger no fue tan acertado en situar en Descartes el inicio de esa manera de
pensar. El cogito cartesiano supuso un cambio anterior en el punto de vista de la relación
del hombre con el mundo que aparece ya en el Renacimiento.

50



[1] Sobre ese tema, cf. sobre todo: P. O. Kristeller, Renaissance Thought, Harper Torchbooks, Nueva York,
1961.

[2] «Theologia platonica», en Opera omnia, Bottega d’Erasmo, Turín, 1962, t. I, lib. III, cap. 2, p. 117.

[3] Ibid., lib. XI, cap. 3, p. 236.

[4] Cit. por G. de Ruggiero, Storia della Filosofia, vol. III: Rinascimento, Riforma e Controriforma, G.
Laterza e figli, Bari, 1950, p. 146.

[5] Ibid., pp. 200-201.

[6] «On the Inmmortality of the Soul», en Cassirer et al., The Renaissance Philosophy of Man, University of
Chicago Press, 1948, cap. VI, pp. 298-299.

[7] Cit. por E. Cassirer, Das Erkentnissproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit, B.
Cassirer, Berlín, 1922. t. I (El problema del conocimiento, FCE, México, 1953).

[8] Carolus Bovillus, «Liber de Sapiente», en E. Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie der
Renaissance, Teubner, Leipzig, 1927, Apéndice, cap. XIX, p. 343 (Individuo y cosmos en la filosofía del
Renacimiento, Emecé, Buenos Aires, 1951. Esta traducción no incluye el Apéndice con el libro de C. Bovillus).

[9] Cit. por J. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Taurus, Madrid, 1989, p. 165.

51



52



VI. La idea de la naturaleza

LA PÉRDIDA del centro, el resquebrajamiento de la magnífica estructura cósmica y social
que otorgaba su sitio al hombre, provocó, como hemos visto, un cambio radical en la
imagen del mundo humano; a este cambio corresponde una transformación paralela en la
imagen de la naturaleza.

La ciencia natural moderna ocupa un lugar tan central en nuestra civilización
occidental, es tan familiar a nuestra visión del mundo, que difícilmente se nos ocurre
pensar que su desarrollo requirió de una concepción peculiar sobre la naturaleza, que
desafiaba tanto el sentido común como las concepciones de los antiguos. La ciencia
moderna empieza a sentar sus principios en el siglo XVII. Kepler, Galileo, Descartes,
Pascal y, más tarde, Huygens, Malpighi, Newton, son algunos de los nombres ligados a
esta empresa. Pero su obra científica supuso una condición: la ruptura de una figura de la
naturaleza que había perdurado siglos, y su remplazo por una nueva. Este cambio
aparece primero en el campo de la especulación y empieza en el Renacimiento. La
ciencia moderna presupuso una concepción metafísica; tan lejos está de ser un
conocimiento sin supuestos.

Intentemos resumir la nueva idea de la naturaleza que se abre paso en los siglos XV y
XVI: Tres podrían ser sus notas fundamentales.

1) Al contemplar la abigarrada diversidad del mundo en torno, el sentido común se
inclina a comprenderlo describiendo la naturaleza propia de cada cosa, estableciendo
clases naturales y diferencias en la manera de ser de los miembros de cada una, de modo
que nuestros conceptos hagan justicia a la enorme diversidad que percibimos en el
mundo. Desde Platón y Aristóteles, la imagen del mundo antiguo sigue, en realidad, esta
inclinación natural.

Para platónicos y aristotélicos, el mundo natural es múltiple y variado, los órdenes de
ser son diferentes, no pueden reducirse el uno al otro, cada cosa obedece a su propia
naturaleza y persigue su propia entelequia. Frente a la multiplicidad de las sustancias, la
filosofía del Renacimiento recupera, en cambio, una idea presocrática: la unidad y
homogeneidad de todos los entes. Cada ente se explicará, antes que por su particular
naturaleza, por principios simples, comunes a todos los entes.

2) La naturaleza está sujeta, en todas partes y niveles de ser, a las mismas reglas,
obedece a leyes generales inmanentes, que lo mismo deberían explicar la corrupción de
una hoja que la traslación de un astro en el firmamento. Todo está vinculado con todo,
porque todo deriva de los mismos principios; éstos no subsisten fuera del todo de los
entes, le son intrínsecos.
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3) La naturaleza está hecha de una sola materia, homogénea. Pero esa materia no es
un receptáculo pasivo de formas que le vinieran de fuera. La materia cósmica es
dinámica, contiene en sí misma los actos en que se explicita, está constituida por fuerzas
que la impelen al cambio.

Materia universal en perpetuo desarrollo, preñada de las fuerzas que la obligan a un
constante movimiento y transformación, las cuales obedecen a principios intrínsecos a la
materia misma: esta imagen de la naturaleza, que nos es familiar al cabo de cuatro siglos,
precede a la ciencia de lenguaje matemático.

La nueva figura de la naturaleza empieza a abrirse camino en varios autores, de
manera independiente entre ellos, tanto en Italia como en las ciudades alemanas. Las
ideas son al principio primitivas y están ligadas a la práctica de la magia y de la astrología,
luego se irán precisando. Veamos brevemente algunos hitos en este proceso.

La idea del mundo como un organismo puede parecernos arcaica, es empero la
primera expresión del condicionamiento recíproco de todas las partes del universo y de la
autarquía de las reglas naturales. La idea de que la naturaleza está animada por un «alma
del mundo» proviene del neoplatonismo; en el Renacimiento se considera la mejor
manera de explicar cómo todas las partes del universo, por alejadas que se encuentren,
están vinculadas entre sí, cómo entre todas ellas existe una «simpatía universal». La idea
de organismo animado pretende, en realidad, dar razón de una manera de ver el mundo
como estructura y no como agregado, porque la apreciación más inmediata que tenemos
de una estructura es la orgánica; ésta precede históricamente a la mecánica. De hecho,
para poder expresar la imagen de un mundo en que cada elemento está conectado con los
demás en la unidad de un todo, sólo cabían dos analogías: la del organismo vivo y la del
mecanismo. La primera precede a la segunda, pero responde a la misma necesidad
teórica. Agrippa de Netesheim, por ejemplo, ve en la idea del alma universal la manera
de explicar que cualquier acción repercute en el todo.

Así como en el cuerpo humano el movimiento de un miembro provoca el de otro, y como al pulsar una
cuerda de laúd vibran las demás, así también cualquier movimiento de una parte del universo es percibido e
imitado por las otras.

Esta concepción lleva a la idea de la autarquía de las leyes naturales. Igual que los
procesos de un organismo pueden explicarse por sus propias disposiciones, cualquier
movimiento del cosmos está condicionado por reglas inherentes a la naturaleza misma,
no por interferencias externas a ella.

El conocimiento de la dependencia de las cosas en su sucesión es el fundamento de todos los efectos
milagrosos, y sería erróneo pensar que rebasa la naturaleza y se opone a ella lo que sólo puede llegar a
producirse con arreglo a ella y como efecto de sus causas.[1]

La idea de la animación universal acompaña a la de acción recíproca entre todos los
elementos del universo; sirve así de fundamento a la magia y a la astrología, en sus
primeras tentativas de descubrir las leyes intrínsecas al comportamiento de la naturaleza.
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Los mejores ingenios de la época, Patrizzi, Ficino, Leonardo, Campanella, comparten esa
idea.

Un segundo paso en la misma dirección, hacia una mayor abstracción, se encuentra
en la idea de que todo movimiento natural es obra de ciertos principios simples. Algunos
pensadores regresan, de la teoría aristotélica de la multiplicidad de las formas, a la unidad
de principios de los presocráticos, que respondería mejor a la idea de una fysis como un
todo unitario. Los principios postulados son distintos según los autores. En Jerónimo
Cardano, por ejemplo, es la materia prima misma, pero considerada como un principio
animado, no inerte. En Bernardino Telesio, son dos principios en contraposición, que
llama «frío» y «calor». El primero es fundamento de la inercia, del reposo y de la
resistencia de los cuerpos; el segundo, de la actividad, vida y movimiento. De la lucha
entre ambos principios surge todo; ambos, por su parte, son manifestaciones de un
sustrato común: la materia universal, principio último de todo. En Paracelso, la evolución
de la naturaleza se explica por el desarrollo de sus propias fuerzas. El azufre, el mercurio
y la sal son los elementos primigenios a partir de los cuales trata de comprender las
transformaciones de todos los demás. Pero esos elementos se derivan a su vez de una
fuerza viva que los conforma, la que recibe un nombre reminiscente de los presocráticos:
Arjeus.

Otro paso teórico importante es la crítica renovada de la física aristotélica. Como es
sabido, ésta se basaba en el uso de dos pares de conceptos fundamentales: materia-forma
y acto-potencia. El Renacimiento no inicia esta crítica, puede apelar a varios
antecedentes en la Edad Media: Avicebrón, David de Dinant, por un lado, Guillermo de
Occam, Nicolás de Autrecourt, por el otro. Pero en Bernardino Telesio y en Giordano
Bruno se liga a una concepción nueva de la naturaleza.

Para Bernardino Telesio, el concepto aristotélico de materia, considerada como inerte
y pasiva, no puede explicar el movimiento, porque si ella no contiene el acto, ¿de dónde
puede provenir éste? De ahí la necesidad de admitir que la potencia lleva en sí misma la
capacidad de realizarse, pero entonces las formas deben concebirse como interiores a la
materia. Para expresar esta idea acude a un nuevo concepto: a la pareja potencia-acto se
sustituye la noción de «fuerza» (vis). El concepto de «fuerza» proviene de algunos
físicos de la escuela occamista de París. Para explicar el movimiento de traslación
acudían a la noción de un «impetus impressus» en el cuerpo, comunicado por el motor
inicial; ese «ímpetu» es una potencia de movimiento, pero es activo porque impele al
cuerpo a seguir cierta trayectoria. La noción de «fuerza» expresa así la idea, paradójica
para un aristotélico, de una potencia activa. Pues bien, para Telesio, la naturaleza es
resultado de la acción de fuerzas a partir de principios materiales que contienen todo el
proceso ulterior. Bastaría conocer esos principios para anticipar los estados futuros. Si el
acto está implícito en la potencia, conocer las fuerzas permite prever; prever hace posible
dominar. El dominio de la naturaleza será posible al llegar a comprenderla «juxta propria
principia» (por sus propios principios).[2]

Estas ideas alcanzan su más completa sistematización en la obra de Giordano Bruno.
Bruno recoge las nuevas corrientes, precisa los conceptos y los comprende en un modelo
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teórico sobre la naturaleza, opuesto al aristotélico. Al mismo tiempo arropa su propuesta
teórica en un ardiente misticismo, dirigido a la naturaleza como unidad del todo. Parte de
un primer concepto de materia como opuesta a la forma. El alma del mundo es la forma
universal que comprende todas las formas particulares. Todo está animado, todo ente
está en conexión con todo.

Pero el dualismo inicial, de la materia y la forma universales, no resiste al análisis.
Bruno lo supera en la crítica de la teoría aristotélica del cambio. Lo permanente en el
cambio es siempre la materia, las formas son simples accidentes en la sustancia común: la
materia. En efecto, si se quitan los accidentes no queda ninguna forma; ésta no puede
distinguirse del conjunto de los accidentes.

Si preguntáis en qué consiste la forma sustancial de una cosa inanimada, como ser la forma sustancial de la
madera, los más sutiles supondrán que la «ligneidad». Ahora bien, prescindid de la materia común al hierro, a
la madera y a la piedra y preguntad qué queda como forma sustancial de la madera. Jamás os dirán otra cosa
que accidentes. Estos accidentes cuentan entre los principios de individuación y confieren la individualidad,
porque la materia no puede contraerse a ser particularidad sino a favor de alguna forma, y porque esta forma
viene a ser principio constitutivo de una sustancia, quieren ellos que sea sustancial, pero no podrán
demostrarla sino como accidental en la realidad.[3]

Reducidas las formas a conjuntos de accidentes, se suprime el concepto de una
multiplicidad de sustancias. En todo cambio, sólo permanece la materia homogénea de
cuyo seno surgen y a cuyo seno retornan todos los accidentes pasajeros, ella es pues la
única sustancia.

Vemos que todas las formas naturales se desprenden de la materia y vuelven a la materia, por lo que en
realidad parece que salvo la materia, ninguna cosa es constante, durable, eterna y digna de ser tenida por
principio. Aparte de que las formas no tienen el ser sin la materia, en ésta se engendran y corrompen, surgen
del seno de ésta y en él se acogen; por lo cual la materia, que permanece siempre fecunda y la misma, debe de
tener la prerrogativa capital de ser reconocida como el único principio sustancial, como aquello que es y
permanece siendo; y a las formas no hay que concebirlas sino como diversas disposiciones de la materia, que
van y vienen, decaen y se renuevan, por lo que ninguna puede ser reputada principio. Por eso ha habido
quienes, luego de haber examinado bien la esencia de las formas naturales, según pudieron concebirla
Aristóteles y otros que se le asemejan, han concluido finalmente que aquéllas no son sino accidentes y
circunstancias de la materia; y por lo tanto que ha de ser referida a la materia la prerrogativa de ser acto y
perfección, y no a las cosas de las que podemos decir en verdad que no son ni sustancia ni naturaleza, sino
cosas pertenecientes a la sustancia y a la naturaleza, que dicen ser la materia, la cual según ellos es un
principio necesario, eterno y divino, como para aquel moro Avicebrón, que la llama «Dios en todas las cosas».
[4]

La crítica de la distinción entre materia y formas sustanciales conduce
inevitablemente a la crítica de la oposición entre potencia y acto. En la materia universal
no puede subsistir esta distinción. En efecto, ella posee todo lo que puede ser, en
cualquier momento es todo en forma indeterminada, no se identifica con ningún ente o
estado singulares; luego, en cuanto totalidad está en acto su potencia toda. La materia es
igual a potencia suma, pero en el sentido de potestad, poder de realizar actos.

La materia, por ser actualmente todo lo que puede ser, posee todas las medidas, todas las especies de formas

56



y dimensiones; y porque las posee todas no tiene ninguna, pues lo que es tantas cosas diversas es preciso que
no sea ninguna de ellas en particular. Conviene a la esencia de lo que es todo excluir todo ser particular. —
¿Afirmáis por tanto que la materia es acto? ¿Queréis que la materia en las cosas incorpóreas coincida con el
acto?— Ni más ni menos que el poder ser coincide con el ser. —¿No difiere por tanto la materia de la forma?
— En nada difieren la absoluta potencia y el acto absoluto…[5]

Llega así Bruno a un segundo concepto de «materia», que ya no se opone al de
«forma». Es, más bien, una síntesis de las dos nociones anteriores. La materia es
principio de las formas, las formas no advienen desde fuera a la materia sino están
contenidas en ella.

De suerte que no sólo según vuestros principios, sino también conforme a los principios de ajenas maneras de
filosofar, queréis venir a decir que la materia no es ese prope nihil, esa pura y desnuda potencia sin acto,
poder ni perfección. —Así es. La declaro privada de las formas y sin ellas, no a la manera en que el hielo
carece de calor y la oscuridad está privada de luz, sino al modo en que la encinta está sin prole, que saca y
obtiene de sí misma, y como la Tierra en este hemisferio yace sin luz en la noche, que es poderosa a recobrar
al volverse.

Todas las formas proceden del interior de la materia única. La materia no es el
sustrato indeterminado del cual se hacen las cosas, sino aquello que produce toda cosa.
Luego, el desarrollo de la naturaleza se concibe como un despliegue de los actos
implícitos en la materia única.

Corresponde por tanto decir que la materia contiene las formas y las explica, antes de pensar que esté vacía
de ellas y las excluya. La materia, por lo tanto, que explicita lo que tiene implicado, ha de ser llamada cosa
divina y excelente progenitora, generatriz y madre de las cosas naturales, o mejor, en suma, la Naturaleza
toda.[6]

El dualismo inicial queda superado dialécticamente. La materia implica las formas, la
potencia, los actos. En el principio del universo no pueden establecerse esas distinciones,
es «indistintamente material y formal, absoluta potencia y acto».[7]

El principio es la «esencia de la materia», en él la potencia pura iguala al acto puro.
Este principio es la Naturaleza. Si la Naturaleza contiene en su interior toda forma y todo
acto, no existe un «acto puro» que la trascienda. Aunque Bruno se defiende de
identificar Dios y Naturaleza, muchas de sus expresiones lo traicionan. «Si no es [Dios]
la naturaleza misma, por cierto es la naturaleza de la naturaleza.»[8] La Naturaleza es la
«uniforme sustancia» de todo. Y todo es Uno. Pero hay una gran diferencia con
Parménides. El principio de todo no es inmóvil, está en perpetuo desarrollo, cambio,
progreso; este proceso se expresa con los términos complicatio-explicatio. Todo es uno
en complicatio y se «explica» incesantemente en lo múltiple. El mundo es un desarrollo
infinito, en que la naturaleza saca de sí misma todas sus transformaciones, conforme a su
propio, ínsito, intelecto.

Naturaleza es la sempiterna e indivisa esencia […] que actúa según su sabiduría intrínseca […] Que progresa
de lo imperfecto a lo perfecto y, al hacer el mundo, se hace en cierto modo a sí misma, infatigable […] Que
explica necesariamente determinadas formas por determinadas razones seminales.[9]
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Es el intelecto universal la causa eficiente que actúa «explicando» lo implicado en las
simientes, pero actúa «desde el interior» de la materia. Así la materia misma entraña el
orden y el desarrollo racionales. Por eso llama Bruno al intelecto «artífice interno» y
«causa intrínseca». Ese intelecto abarca todo y todo lo somete a sus leyes necesarias.

Esta filosofía de la naturaleza acaba doblándose de una metafísica de corte
neoplatónico. El principio último es Uno. Es en todo, es todo. No es nada en particular,
trasciende todo ente. Luego, sólo se le conoce por negación de lo particular. Lo Uno es
toda cosa en complicatio, el mundo, en su diversidad, es la «explicitación» de lo Uno.
La unión con la naturaleza es retorno al principio uno. Pero el impulso místico hacia la
Unidad se apoya ahora en una imagen nueva de la naturaleza. La naturaleza es fuente
perpetua de innovación, de actividad y desarrollo, que despliega incesantemente, a partir
de sí misma, nuevas formas, según sus propias leyes, dictadas por su ínsito intelecto.

La nueva idea de la naturaleza, que culmina en Telesio y en Bruno, se expresa en
términos metafísicos, suscita incluso un impulso místico. Con todo, es esa idea la que
está a la base de un conocimiento científico natural. La ciencia moderna supuso, en sus
inicios, una concepción metafísica, aun religiosa. En efecto, la concepción que acabamos
de exponer brevemente da razón de las siguientes posibilidades, todas ellas supuestos
necesarios de un saber científico de la naturaleza:

1) Posibilidad de una síntesis universal en el espacio. La nueva idea de la naturaleza
pretende explicar la conexión e interdependencia de todo con todo, de modo que pueda
darse razón de lo que acontece en un fenómeno, no por su naturaleza específica, sino
por lo que acontece en otros fenómenos. Esta conexión no tiene límite, comprende el
universo entero. Lo cual nos lleva a otra consideración: cada «naturaleza» particular no
tiene su razón suficiente en sí misma, en sus «propiedades esenciales», sino en su
relación con otras, cada una se explica en función de las otras. No hay más límite para la
comprensión de estas relaciones que el universo mismo. Luego, no hay esferas de entes
irreductibles, sino un solo tipo de entes, que obedecen por doquier a los mismos
principios. Había que romper con la idea más natural al espíritu humano: la de la
multiformidad de individuos que tienen naturalezas fijas, cerradas en sí mismas, y
remplazarla por la imagen de una conexión universal, en que cada cosa se comporta en
función de las demás, conforme a reglas comunes. El principio que funda esta conexión
universal es metafísico (el «alma», el «Arjeus», el «calor» y el «frío», la «materia»,
según los distintos autores), pero constituye la primera expresión de la posibilidad de una
síntesis universal en el espacio, condición del conocimiento de las cosas, conforme a
reglas necesarias que las relacionen a todas.

2) Posibilidad de una síntesis universal en el tiempo. La crítica a la física aristotélica y
la nueva idea del cambio permiten concebir los procesos naturales como desarrollos en
que se conserva un mismo principio de enlace en la cadena sucesiva de
transformaciones. La contigüidad en el tiempo de un proceso puede comprenderse
racionalmente desde el momento en que cada acto posterior no le viene de fuera a la
potencia sino está implicado necesariamente en ésta. Conocer las potencias (las
«fuerzas» diría Telesio) es conocer todo el proceso posterior que se actualizará a partir
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de ellas. Conocer un estado de la materia es ya conocer sus estados futuros. La noción
de una materia en proceso continuo en el tiempo, que se desarrolla por sí misma, dando
razón de lo posterior por sus potencias ínsitas en ella, permite enlazar todo
acontecimiento natural en una cadena firme de causalidad, en que cualquier efecto puede
ser previsto.

3) Posibilidad de que la síntesis universal en el espacio y en el tiempo se realice
conforme a una necesidad intrínseca a la naturaleza. Hay que explicar la naturaleza
«juxta propria principia» (Telesio), «per insitam sibi sapientiam» (Bruno), según el
lenguaje escrito en ella como un libro (Campanella). La razón no está fuera de la
naturaleza, ni su fin tampoco. La razón lo comprende todo. El universo está cerrado en
sus propios límites, descansa en sí mismo, siguiendo sus propios principios, asentado en
necesidad.

4) Posibilidad de que el hombre intervenga en la naturaleza y la transforme. No se
trata de describir los procesos naturales sino de explicarlos conforme a reglas y principios
comunes. Se trata de dar razón. Quien conozca las fuerzas y los principios de su
explicatio o desarrollo podrá prever los estados futuros. Quien anticipe los estados
futuros podrá intervenir para provocarlos o evitarlos. El hombre se realiza al crear una
segunda naturaleza sobre la primera; para ello debe conocer su curso y dominarlo. La
magia y la ciencia no responden a una contemplación desinteresada, son un saber de
dominio.

La nueva figura de la naturaleza prepara el conocimiento científico. Pero aún falta un
trecho para que éste se afiance. Porque síntesis universal en el espacio y en el tiempo,
inmanencia de las reglas naturales y posibilidad de dominio pueden corresponder a un
tipo de conocimiento emparentado con la ciencia pero distinto a ella, pueden dar lugar a
modelos teóricos, principios hipotéticos y reglas metódicas diferentes a las de la ciencia
moderna. La nueva imagen de la naturaleza subyace, en efecto, tanto a la ciencia como a
la magia renacentista. A ese supuesto teórico tienen, por lo tanto, que añadirse otros para
que aparezca la ciencia. Veremos este punto en el próximo capítulo.
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VII. La idea de la magia y de la ciencia

LA CIENCIA MODERNA no habría nacido sin un cambio de actitud ante el mundo en torno,
que se manifestó primero en la magia. En los siglos XV y XVI la magia conoce un auge
considerable. Todos los pensadores importantes de la época son sus entusiastas
partidarios. Ficino, Pico della Mirandola, Patrizzi, Pomponazzi, Bruno, Campanella, el
mismo Kepler escriben tratados o ensayos de astrología y de magia. La Iglesia misma se
vuelve aceptante. Los edictos que la reprimían caen en desuso; aunque aún se condena la
«magia demoniaca», es decir aquella que acude a fuerzas sobrenaturales, se admite la
«magia natural». La astrología, combatida durante siglos en nombre del libre albedrío,
acaba siendo objeto de un compromiso: se autoriza, en los límites en que se considera un
conocimiento «científico». Es que, en efecto, la época no distingue con claridad entre
magia y ciencia. Ambas formas de conocimiento coexisten porque parecen responder a
una actitud común ante la naturaleza. Podemos citar ejemplos notables: Giambattista
della Porta, descubridor de varias leyes de la óptica e inventor de un telescopio, fue
también fundador de la Academia dei secreti en Nápoles, destinada a acopiar datos de la
práctica de la magia; Gilberti, descubridor de las propiedades físicas de los imanes,
sostenía la teoría de la existencia de una fuerza mágica universal; Kepler era un firme
creyente en la astrología y en las propiedades ocultas que los magos creían descubrir en
los cuerpos.

Esto se explica porque ni la astrología ni la «magia natural» eran consideradas
prácticas sobrenaturales, ni siquiera irracionales. Por lo contrario, respondían a un intento
de la razón por comprender las leyes que regían la naturaleza y poder actuar sobre ella.
La diferencia con la práctica que nosotros llamamos «científica» no consistía en esa
actitud, sino en las vías para hacerla efectiva. Partían de un modelo teórico que resultó,
de hecho, ineficaz. El objeto de la magia no eran relaciones y propiedades cuantificables,
sino preceptos y cualidades sensibles. En la alquimia, por ejemplo, los cuerpos se
definían por las más extravagantes cualidades sensibles. En consecuencia, las relaciones
causales se concebían por semejanza a las relaciones entre preceptos: por contigüidad
espacial o temporal, por analogía. Además, la conexión y acción recíproca entre los
cuerpos físicos trataba de explicarse de manera parecida a las del mundo anímico. El
influjo entre los entes suponía la acción a distancia, por lo tanto, la animación universal.
De manera poco consciente, se proyectaban en la naturaleza las leyes que parecen regir
la conexión de las ideas en el alma: analogía y contigüidad, simpatía y antipatía. Pero,
aunque el modelo teórico no haya resultado eficaz, partía de una hipótesis semejante a la
de la ciencia moderna posterior: la existencia de una armonía entre el pensamiento y la
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naturaleza. Sólo que esa armonía no se descubría aún a nivel de la razón matemática,
sino al nivel de reglas de asociación psíquicas.

Ya vimos cómo las primeras concepciones acerca de la conexión universal de todas
las cosas se expresan con la hipótesis metafísica de un «alma del mundo». No es
extraño, por lo tanto, que la naturaleza se rija por reglas semejantes a las que regulan los
movimientos anímicos. El primer intento por descubrir leyes universales parte del
supuesto de una armonía y correspondencia entre las reglas de nuestra vida anímica y las
del mundo. De ahí, por ejemplo, el título elocuente del tratado de la naturaleza de
Francesco Patrizzi: Pampsiquia, todo es vida, podemos comprender las leyes naturales
porque son las mismas que rigen nuestra vida psíquica. En realidad, en la magia la
causalidad se entiende de manera análoga a la motivación psíquica. Paracelso admite una
causalidad a distancia por semejanza y todos los alquimistas suponen principios de
analogía y simpatía entre los distintos elementos, que explican su unión o separación.

La acción recíproca entre los entes de la naturaleza tiende a interpretarse a partir de
la sensación. A todo ente pertenece la capacidad de ser afectado por otros. En varios
autores es común la idea de explicar la conexión universal por la sensación. Esta idea
alcanzará su mayor fuerza expresiva más tarde, en Campanella. Todo siente, piensa
Campanella, en mayor o menor grado, desde la piedra hasta el hombre. «Siente el cielo y
la Tierra, y el mundo entero, y están los animales en su interior como los gusanos en el
vientre del hombre, que ignoran el sentido del hombre porque es desproporcionado a su
conocimiento diminuto.» Todo comunica entre sí, en un lenguaje universal de afectos y
sensaciones. «Las cosas hablan directamente entre sí, el aire toca al aire, una estrella,
rayo mundano, su conocimiento comunica…»[1]

Ni la astrología ni la magia son conocimientos desinteresados. Su objetivo es saber
para actuar. Giordano Bruno definía al mago como «el sabio que tiene la capacidad de
actuar» («Magus significat hominem sapientem cum virtute agendi»).[2] En la magia se
expresa, como luego en la ciencia, la potencia del hombre por crear un mundo suyo
después de dominar el curso de la naturaleza. «Se quiere saber para ‘intervenir’ en la
naturaleza —comenta von Martin—, se trata de entender las cosas para así poder
dominarlas y realizar los fines de poder propuestos.»[3] Tanto la magia como la ciencia
naciente están ligadas a la obsesión por construir: crear nuevos objetos, edificios, naves,
fortificaciones, ciudades enteras, máquinas, fármacos, artefactos de todo género. Los dos
primeros teóricos de la ciencia moderna son también ingenieros: Leonardo, diseñador de
edificios e inventor de artefactos; Galileo, fundador de la ciencia de la resistencia de
materiales.

La magia natural primero, la ciencia matemática después, ponen en obra una forma
de racionalidad; la que está al servicio de una voluntad de transformación y de dominio.
Se trata de encontrar los medios adecuados para que nuestra acción sea eficaz y pueda
así llegar a los fines que se proponga. Se trata de convertir el conocimiento de la
naturaleza en instrumento para construir nuestro propio mundo. Mas para que la
racionalidad instrumental pueda ejercerse, es decir, para que el cálculo de los medios
adecuados conduzca a una acción eficaz, es menester conocer las reglas conforme a las
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cuales se desarrollan los procesos naturales. Para poder intervenir en el comportamiento
de la naturaleza es preciso explicarlo por esas reglas. La racionalidad instrumental supone
una racionalidad explicativa previa. Ahora bien, es en ese campo donde la magia aún no
acierta, porque intenta descubrir las reglas explicativas al nivel de la sensación y no de la
pura razón.

Basada en una teoría del conocimiento que privilegiaba la percepción e intentaba
clasificar las cualidades percibidas según las reglas de semejanza, analogía y oposición, la
magia permitió el acopio de una enorme multiplicidad de datos empíricos. La magia tenía
una actitud empirista ante la naturaleza, que obligaba a la observación directa y a la
clasificación de los hechos observados. Sin embargo no dio lugar a un conocimiento
científico. Porque para ello era menester superar dos escollos antagónicos.

Había que superar, en primer lugar, el escollo formalista. Una actitud espontánea,
natural, es pensar que de razonamientos puramente deductivos puede obtenerse el
conocimiento de lo real. La física escolástica no careció de observaciones directas. Su
escollo principal fue su tendencia a proceder por simple análisis de conceptos. Seguir un
método analítico y deductivo suministraba universalidad y necesidad a sus juicios. ¿Por
qué entonces no dio lugar a la ciencia natural? Porque esos juicios se basaban en el
análisis lógico, y no se derivaban de ellos enunciados de experiencia. Un ejemplo curioso
de este modo de proceder puede verse en la argumentación de varios físicos de la
Universidad de París contra la teoría de Copérnico.[4] La argumentación parte de una
definición lógica del movimiento. Éste se divide en dos especies: violento y natural. El
natural, a su vez, puede ser vertical o circular. El movimiento de la Tierra no puede ser
vertical porque tendría fin; luego, ha de ser circular. Pero tampoco podemos aceptar que
sea circular, porque si así fuera nuestra observación de la esfera de las estrellas fijas
cambiaría. Por lo tanto, la Tierra no se mueve. El razonamiento procede por alternativas
lógicas excluyentes. La experiencia de la observación de la esfera estelar sólo interviene
para corroborar una conclusión lógica. Bastaría, en efecto, romper una de las
alternativas, para que el argumento se derrumbara: si admitimos un movimiento natural,
ni vertical ni circular sino elíptico, y tratamos de corroborarlo por la experiencia, el
razonamiento se vuelve fútil.

Frente a ese escollo, podemos caer en el contrario: el empirista. La actitud natural se
inclina a pensar que los objetos de la ciencia son los preceptos. El mundo vivido nos
presenta un cúmulo abigarrado de cualidades sensibles. La magia hacía acopio de ellas y
trataba de clasificarlas por semejanzas y diferencias. Pero los juicios de observación son
subjetivos y relativos. Para llegar a un conocimiento científico era menester superar la
física de cualidades por una física de objetos medibles por la razón, y los enunciados de
observación, por juicios universales y necesarios. Para ello la física tenía que versar
sobre objetos constituidos por cualidades primarias susceptibles de ser términos de un
cálculo racional, y no sobre cualidades percibidas, subjetivas y cambiantes.

En suma, frente a la magia, la ciencia moderna supone una pretensión paradójica: que
sus enunciados tengan un contenido empírico, no puramente formal, y que, a la vez,
puedan derivarse de enunciados universales y necesarios. Esto sólo puede lograrse si los
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enunciados científicos tienen la necesidad del lenguaje matemático y, a la vez, se refieren
a relaciones observables en la experiencia.

El primero en comprenderlo fue Leonardo da Vinci. Leonardo parte de la idea de que
el orden natural tiene que ser necesario. Empieza a descubrir la armonía necesaria del
cosmos en la contemplación artística. La necesidad está ligada al orden de las formas y
proporciones, pero se manifiesta también en el enlace entre las causas y los efectos
naturales.

¡Oh admirable necesidad! Con suprema razón obligas a todos los efectos a participar en sus causas; toda
acción obedece a tu suprema e irrevocable ley […] ¿Quién podría explicar esta maravilla que eleva el
entendimiento humano hasta la contemplación divina?

La necesidad está impuesta por la razón que reina en el universo; ésta tiene una doble
manifestación: en la armonía estética y en el enlace universal entre los fenómenos
naturales.

La necesidad es maestra y tutora de la naturaleza, la necesidad es el tema propio de la naturaleza, su inventora,
su freno y su perpetua ley.[5]

Y sólo hay una ciencia de la necesidad: la matemática. Toda investigación que no
responda a la certeza matemática será contingente y dubitable.

Ninguna investigación se puede llamar verdadera ciencia si no pasa por las demostraciones matemáticas.[6]

La aplicación de la matemática a la naturaleza parece extraña; es una ciencia a priori,
que no deriva de la experiencia, sino que tiene validez ideal, y la naturaleza está dada por
los sentidos. ¿Cómo pensar que el conjunto disímbolo de lo dado en la percepción pueda
albergar relaciones matemáticas? Sólo por el supuesto de la racionalidad necesaria de la
naturaleza. Si la naturaleza es racional deberá poder expresarse en lenguaje matemático.
Pero este supuesto no es evidente. Es asombroso que así suceda, que la naturaleza
trabaje como yo trabajo al razonar… o al pintar siguiendo proporciones medibles. De allí
las vacilaciones de Leonardo. Tan pronto coloca el primer principio en la razón como en
la experiencia sensible.

La sabiduría es hija de la experiencia; el experimento el único intérprete verdadero entre la artificiosa
naturaleza y el hombre.

Pero la experiencia por sí sola no puede dar certeza; oculta razones que no son dadas
en lo sensible. Hay pues que reducir los datos empíricos a reglas fijas, para descubrir la
necesidad, «descubrir la razón a través de lo sensible».

Mi propósito consiste en provocar primero el experimento para luego demostrar con la razón el motivo por el
cual el fenómeno se produjo necesariamente de tal modo y no de otro […] pues aun cuando la naturaleza
comience con la razón y termine con la experiencia, deberíamos recorrer inversamente el camino: esto es,
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comenzar con el experimento y, partiendo de éste, investigar su razón.[7]

Anticipa así Leonardo a Galileo y plantea sin vacilación el problema: ¿cómo referir
los juicios necesarios de la razón a la experiencia? Al terminar el Renacimiento se da así
el paso decisivo para superar el modelo teórico de la magia en el de la ciencia. Cierto, el
mundo es un libro cuyo lenguaje tenemos que descifrar, como dice Campanella, pero ese
lenguaje no es el de los procesos anímicos, sino el del cálculo matemático.

Un siglo después que Leonardo, Kepler y, sobre todo, Galileo, mostrarán cómo
puede haber un conocimiento necesario a partir de hipótesis formuladas en forma
matemática y confirmadas por la observación. Su obra rebasa la época que estudiamos,
pero no hubiera sido posible sin el cambio de actitud que la antecede.

Entre la nueva concepción de la naturaleza y del conocimiento natural y la nueva idea
de la cultura y de la historia, que vimos en páginas anteriores, podemos encontrar un
denominador común. Ambas podrían verse como sendas caras de una misma manera de
figurarse las relaciones del hombre con el mundo. El mundo trata de comprenderse, tanto
en la historia como en la ciencia natural, por las fuerzas ínsitas en él, que presiden su
desarrollo, sin acudir a principios transmudanos. Es el «inmanentismo» en que había
visto José Gaos la característica principal de la modernidad. Pero, aceptando su
pertenencia a este mundo, formando parte del «más acá», el hombre descubre una forma
de trascendencia distinta a la sobrenatural, aunque no tenga que oponerla a ella. Con su
arte y con su técnica trata de forjar un mundo propio a partir de la naturaleza, mundo a
su imagen, producto de su trabajo. Para ello tiene que considerar la naturaleza no
humana como una materia homogénea, en que rige un orden conforme a la razón
humana. Sólo así podrá comprender su curso y, al comprenderlo, impregnarlo, con su
acción, de su propio sello. Sólo si la naturaleza obedece en todas sus partes a reglas
racionales podrá ser doblegada, sólo entonces ofrecerá la materia para crear un mundo
nuevo: el regnum hominis, el «reino del hombre» en la Tierra, de que hablará Francis
Bacon algunos años más tarde.
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[1] Cit. por G. de Ruggiero, op. cit., p. 237.

[2] Cit. por E. Garin, op. cit., p. 200.

[3] A. von Martin, op. cit., p. 48.

[4] G. de Ruggiero, op. cit., pp. 37-39.

[5] Aforismos, col. Austral, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1943, párr. 298, p. 56, y párr. 200, p. 40.

[6] Tratado de la pintura, col. Austral, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1947, párr. 7, p. 19.

[7] Tratado de la pintura, ed. cit., párr. 22, p. 21.
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VIII. Características del pensamiento moderno

INICIÉ ESTE ENSAYO expresando una perplejidad: ¿qué es el pensamiento moderno? Para
responder, busqué sus inicios allí donde era aún intuición primera. En el Renacimiento se
da un giro en el pensamiento, pero es sólo un inicio. Nadie podía estar consciente en
aquel momento de las implicaciones y desarrollos de esos comienzos. El pensamiento
moderno se construirá, consolidará y diversificará en los cuatro siglos posteriores,
acompañando el desarrollo de la nueva sociedad creada por los descendientes de aquellos
«hombres nuevos».

Por otra parte, en el Renacimiento la nueva manera de pensar tenía un sello que sólo
corresponde a ese periodo y no habrá de repetirse. Cada periodo posterior presentará
también un estilo, un carácter propio. Sería ingenuo pretender reconocer en el
racionalismo del siglo XVII, en la Ilustración del XVIII, en el romanticismo o en el
cientismo positivista del XIX y XX los mismos rasgos de la imagen del mundo tal como se
presenta en el Renacimiento. Cada periodo, incluso cada corriente intelectual o artística
dentro de un periodo, ofrece variantes peculiares del pensamiento moderno y de su figura
del mundo. Sin embargo, creo que todas pueden verse como diferentes desarrollos o
variaciones de ciertos temas centrales, simples, cuyo origen hemos rastreado en el
Renacimiento. Por eso, al revisar las ideas de ese periodo, tratamos de dejar en la
sombra ciertas creencias que servirían para identificar la época renacentista a diferencia
de otras épocas y revivir su carácter peculiar; nos fijamos en cambio en unas cuantas
creencias básicas, que podríamos reconocer como gérmenes de convicciones y actitudes
que recorren toda la época moderna. Ellas constituyen, por así decirlo, un núcleo de
creencias que están en la base de las demás, porque forman el marco conceptual de una
figura del mundo aún vigente. En los siglos posteriores el pensamiento moderno se
volverá más complejo y se desarrollará en distintas direcciones. Podría verse empero
cómo esos desarrollos estaban implícitos, no expresados aún, en aquel núcleo germinal.
Un campo amplio de actitudes y creencias variará de periodo en periodo, pero aquel
conjunto de creencias básicas permanecerá como supuesto, a menudo inexpresado, de
las demás. En cada época se enfrentarán entre sí doctrinas opuestas, pero la controversia
entre ellas sólo será posible si existe un suelo común que establezca los límites en que
cualquier argumentación pueda aceptarse. Ese suelo común está constituido por aquel
núcleo de creencias básicas.

Pues bien, trataremos ahora de caracterizar el pensamiento moderno, precisando las
ideas comunes que se encuentran en su base. Recapitularemos para ello los rasgos
principales de un modo nuevo de pensar que descubrimos en el Renacimiento, pero
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también indicaremos cómo se prolongan esos rasgos en las épocas posteriores, hasta
nuestros días, aunque no podamos naturalmente exponer su desarrollo por no ser ése
nuestro tema. Se trata de condensar en breves proposiciones lo ya expuesto, de manera
que pueda indicarse la pervivencia de esas ideas en la época posterior.

1) Puesto que hemos llamado «figura del mundo» a la manera como éste se le manifiesta
al hombre, la traza que adopte dependerá de una creencia básica: el puesto que el
hombre considera ocupar en el cosmos. El pensamiento moderno se inicia cuando el
hombre deja de verse desde la totalidad del ente que lo abarca, para ver la totalidad del
ente desde el hombre. Ya no se contempla sólo como una creatura con un puesto singular
aliado de las otras, bajo la mirada ecuánime del dios, sino como un sujeto que reconoce
el sitio de las demás creaturas en el todo y elige para sí su propio puesto. Deja de ser un
elemento integrado en el gran todo; ahora es capaz de hacerle frente.

En el Renacimiento esta idea lleva a concebir una separación precisa entre el hombre
y el mundo no humano: el hombre es libertad, el mundo no humano, necesidad; el
hombre es posibilidad, trascendencia; el mundo, realidad, facticidad; el hombre es foco
de actividad dirigida a los objetos; el mundo, su correlato. El hombre no tiene, como las
demás creaturas, una naturaleza fija; vacío de atributos incambiables, está determinado
por su elección. Cada hombre debe elegirse a sí mismo, trazar su propia figura,
promulgar su propia ley. Cada quien es fuente de sentido y de valor. El individuo debe
llegar a ser él mismo, insustituible, obra de sus propias manos. Desde entonces el
individualismo será un rasgo de la modernidad.

Esta condición propia del hombre constituye su dignidad. El humanismo renacentista
descubre y ensalza esta nueva dignidad, que ya no consiste sólo en ser hijo e imagen de
Dios, sino creador de sí mismo a imagen de Dios. En los siglos posteriores se diluirá esta
manera de concebir la dignidad del hombre, propia del Renacimiento. Diversas doctrinas
aparecerán, pero quedará un logro como característica de la modernidad: el acceso del
hombre a su mayoría de edad, por el ejercicio de su libertad individual. La elección de sí
mismo se presentará en unos como afirmación de la autonomía de la voluntad; cada
quien, para realizarse como hombre, debe pasar de la sumisión heterónoma a los dictados
ajenos al pleno uso de su responsabilidad moral; el hombre es autolegislador, la ley moral
radica en el interior del hombre y no puede cumplirse más que por obra de la voluntad
libre. En otros, la conciencia de la libertad personal conducirá a la noción de autenticidad;
sólo es auténtico quien asume el riesgo de llegar a ser él mismo.

Por variables que sean las ideas sobre el hombre, posteriores al Renacimiento,
conservarán el ideal de la realización plena del individuo. Este ideal se presentará, a
veces, como el derecho a la «libertad natural» de todo hombre, otras, como búsqueda de
la felicidad personal. Un gran legado del Occidente moderno a la civilización universal
que se anuncia es el carácter inviolable de la libertad del individuo y su búsqueda de la
perfección personal. La doctrina de los derechos humanos individuales está por
convertirse en consenso común de la humanidad. Su fuente primera está en el
descubrimiento inicial de que la dignidad del hombre, frente a las demás creaturas, radica
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en su libertad.
2) Para los pensadores renacentistas la cultura y la historia son hazañas del hombre

mismo. Mundo propio del hombre no es la naturaleza en que se encuentra arrojado, sino
esa segunda naturaleza que él crea con su virtus y su ars. El destino del hombre es forjar
un mundo a su imagen y semejanza. La civilización doblega el mundo en torno y lo
transfigura en artificio.

A partir del siglo XVII la sociedad misma se ve como creación libre de los hombres.
No pertenece al orden de la naturaleza, es producto del contrato voluntario que los
individuos conciertan para lograr sus fines. Los individuos, depositarios de derechos
inalienables, son origen y fin del Estado. El Estado es pues un artificio forjado por los
hombres a partir del estado de naturaleza. El orden social no es el simple resultado de
una herencia intocable, el hombre puede proyectarlo conforme a un diseño racional. Las
revoluciones políticas de los siglos XVII al XX suponen la posibilidad de trastocar el estado
social existente y de reconstruir la sociedad sobre la base de las voluntades concertadas;
presuponen, por lo tanto, una creencia básica anunciada ya en el Renacimiento: el mundo
en que el hombre puede realizarse es el que él mismo produce con su práctica.

Otro desarrollo de esa idea germinal será la noción de que la historia persigue los
fines de la emancipación humana que el hombre mismo proyecta en ella. La concepción
del progreso incesante del decurso histórico hacia un término, en el que el hombre se
liberará de sus sujeciones, es característica de la Ilustración y se prolonga en los
movimientos sociales de los siglos XIX y XX. Implica la noción de una historia resultado
de la acción del hombre, capaz de vencer las fuerzas irracionales que rigen los
acontecimientos y de instaurar progresivamente un orden racional proyectado. Esa
noción no hubiera surgido sin la previa creencia básica en la historicidad del hombre y en
su capacidad de irrumpir en el río de la historia y doblegarlo con su esfuerzo.

3) El mundo en torno se convierte en objeto para el hombre. Objeto, primero, ante el
«ojo» del hombre. El alma es el ámbito en donde todos los objetos se vinculan, más aún,
se constituyen como tales objetos. El tránsito del alma como sustancia al alma como
sujeto, que advertimos en algunos pensadores renacentistas, se consolidará en los siglos
posteriores. El único mundo del que podemos hablar con sentido es entonces la totalidad
de los correlatos de conciencia, o el ámbito de la experiencia posible. El cogito cuyo
correlato son los cogitata, el sujeto trascendental, unidad última de toda síntesis de
conocimiento, la reducción de lo cognoscible al campo de lo dado en la experiencia, son
temas que suponen una idea más simple: la de un sujeto de conocimiento considerado
espacio de la presencia de todo objeto y condición de posibilidad de la inteligibilidad de
cualquier proposición con sentido.

4) Pero el mundo no sólo es objeto para el «ojo», también para la «mano» del
hombre. Es decir, el mundo es considerado material moldeable, transformable en
instrumento por el arte y la técnica. El mundo en torno está allí para ser organizado,
medido, estructurado por la razón humana, remodelado, destruido y reconstruido por el
trabajo del hombre. El hombre se impone al mundo externo, lo conoce hasta encontrar
las vías para liberarse de su constricción y dominarlo. Rompe el curso ciego de las cosas,
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las convierte en medios para sus propios proyectos. El pensamiento moderno es un
pensamiento de emancipación, pero también de dominio. El extraordinario desarrollo de
la ciencia natural y de la técnica, que empieza en el siglo XVII y se acelera
considerablemente en el XX, responde a las visiones de los poemas de Campanella,
realiza el sueño del «regnum hominis» de Bacon. El ideal de dominación de la magia
renacentista es cumplido por la ciencia y la técnica modernas. El hombre empieza a
conocer las fuerzas elementales de la naturaleza y a ponerlas a su servicio. El mundo en
que vive, a todas horas, está formado por un conjunto de artefactos obedientes a la
energía prisionera, dirigida por el hombre. A fines del siglo XX la transformación del
mundo en torno es total: la morada humana es ahora un artificio.

5) «El fin del intelecto es transformar todas las cosas en él mismo.» Esta idea puede
interpretarse de varias maneras. En sus comienzos, está ligada a la concepción de la
simpatía universal, base de la magia. Pero, poco después, al remplazar los vínculos de
simpatía y analogía por las relaciones recíprocas de los fenómenos expresadas en
funciones matemáticas, cobra el significado de la conversión de todas las cosas en razón.
El intelecto no es ya la capacidad de leer en el interior (intus-legere) de los entes, sino la
posibilidad de ordenar el mundo según modelos racionales. Convertir las cosas en
intelecto es someter tanto la naturaleza como la sociedad a la medición y al cálculo de
acuerdo con esos modelos.

El pensamiento moderno sustituye la fe en las convicciones heredadas, transmitidas
por la tradición, por la fe en la razón. Instaura, ante todo, el imperio de una racionalidad
instrumental, como acertó a ver Max Weber; es decir, una racionalidad que consiste en
determinar y calcular los medios más eficaces para lograr un fin determinado. Esa forma
de racionalidad opera no sólo en la técnica sino también en la organización de la sociedad
moderna. Pero sería erróneo reducir el racionalismo moderno a esa forma de
racionalidad. La razón tiene también una función teórica explicativa, en la ciencia, y una
función práctica, al promulgar normas éticas de universal observancia. El proyecto del
pensamiento moderno es transformar todas las cosas en razón, para comprenderlas y
dominarlas. Y la razón es universal, única en todo hombre, a todos iguala en su ejercicio.
Su primera forma de expresión está en la noción renacentista del «intelecto» ilimitado,
que se extiende al infinito, comprende todo sin excepción y, en el interior de la materia,
rige su desarrollo según principios necesarios. Más tarde, en el siglo XVIII, esa idea se
afirmará en una razón totalizante, que todo lo ordena y une y a la que todo está
sometido. En la ciencia natural y en la técnica se manifestará principalmente la razón
universal. El cientificismo, es decir, la tendencia a medir toda forma de justificación
racional por el rasero de la racionalidad científica, llegará a ser un rasgo del pensamiento
moderno.

6) Ésas son las creencias fundamentales que constituyen el marco conceptual de una
figura del mundo. ¿No podríamos intentar reducidas todas a una idea central de la que
podrían derivarse? Así como en algunas partituras musicales podemos percibir una frase
simple, germen de varios temas que se entrelazan y desarrollan, así también tal vez
podamos dar con una idea nuclear incluida en los temas acabados de señalar.
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Proponemos una, a manera de hipótesis. La nueva figura del mundo se desprende de una
creencia central: el sentido de todas las cosas, incluido el del hombre mismo, proviene del
hombre. El hombre es fuente de sentido y no recibe él mismo de fuera su sentido. Los
entes no tienen un sentido «objetivo», independiente de los sujetos, adquieren sentido en
relación con éstos.

Por eso la labor del hombre es crear un segundo mundo a partir de la naturaleza: sólo
en ese mundo las cosas se revisten de sentido. Al convertirse en artificios, los entes son
estructurados, ordenados por el «ojo» y la «mano», conforme a un plan o a un diseño.
El mundo de la cultura tiene los significados que sus creadores le prestan, los artefactos
adquieren sentido en cuanto medios para cumplir necesidades y proyectos del hombre,
los procesos todos, de la naturaleza y de la historia, pueden revelar un sentido si los
vemos en relación con fines humanos. Por eso también el hombre mismo no reconoce en
él un sentido específico, que le correspondiera por el sitio que ocupa en un orden de ser
establecido.

Al desaparecer un centro con referencia al cual situarse, le toca al hombre determinar,
entre todas las alternativas a su alcance, el centro de su elección.
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IX. La crisis de la modernidad

HE INTENTADO detectar el núcleo de creencias básicas de una figura del mundo que se
inicia en el Renacimiento, se desarrolla, con variantes, en los siglos posteriores y llega
hasta nosotros. Pero cuatro siglos más tarde ya no la acompaña el alborozo de un nuevo
descubrimiento sino la incomodidad de un cierto desencanto. Cuatro siglos más tarde,
detrás de aquella figura luminosa empieza a hacerse presente otra faceta inquietante. La
modernidad empieza a ponerse en entredicho.

El pensamiento moderno fue, sin duda, un gran paso hacia la emancipación del
hombre. Empezó a vencer los demonios que se oponían al reino del hombre sobre la
naturaleza y sobre la historia. Los demonios externos, primero. Frente a la enfermedad, a
la indigencia, a la violencia del mundo en torno, el hombre ya no se sintió inerme.
Empezó a dominar la naturaleza, para hacer de ella una morada en que estuviera a
cubierto de sus amenazas. Quiso ser dueño de su propia historia. En lugar de representar
el papel dictado por otros, se atrevió a erigirse en autor de su propia obra. Empezó a
vencer también sus demonios internos. La razón encontró vías para liberarlo de la
esclavitud de las ideas heredadas y de los prejuicios. Al ver en el hombre la fuente de
sentido y el engarce de todas las cosas, el pensamiento moderno reivindicó para él la
dignidad y la excelencia. Como dijo Kant de la Ilustración, el pensamiento moderno
correspondió a la mayoría de edad del hombre.

En la mayoría de las culturas conserva esa faceta liberadora. El paso a la modernidad
es aún el proyecto para superar la escasez, la opresión y la oscuridad de las formas de
vida tradicionales. La modernidad se entiende fundamentalmente como dominio racional
sobre la naturaleza y la sociedad. Lleva implícito, por lo tanto, el remplazo de las
antiguas maneras de pensar por las creencias básicas que configuran el pensamiento
moderno.

Sin embargo, para quienes ya recorrieron ese pensamiento la situación es otra. En esa
situación están las culturas de los países más desarrollados pero también los sectores de
los países en vías de desarrollo que comparten una cultura occidentalizada. Es en esos
ámbitos donde la figura moderna del mundo empieza a entrar en crisis. Lo que era
entusiasmo en sus comienzos se torna ahora en desencanto. La pregunta misma que
preside este ensayo lo traiciona. No preguntaríamos por las características de la
modernidad si no sintiéramos cierto malestar por ella. ¿Por qué ese malestar? ¿Cómo esa
visión exultante del hombre y del mundo desembocó en desilusión y en alarma?
Contestar esa pregunta requeriría indagar mucho más allá de los límites de este trabajo.
Ahora sólo puedo señalar algunos puntos que nos ayudarán, tal vez, a entender la cara
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oscura, oculta tras la visión luminosa del mundo renacentista.
A partir del Renacimiento el hombre no se vio a sí mismo sólo como objeto de la

naturaleza sino como su agente. Adquirió, poco a poco, dominio sobre ella, hasta
alcanzar un enorme poder. Y empezamos a alarmarnos por su uso. En efecto, al
transformar a su imagen el mundo en torno, el hombre no creó una morada de mayor
pulcritud y belleza, no convirtió la naturaleza en espíritu, como soñaron los renacentistas.
Porque su obra obedeció a la codicia y al afán de dominio, más que al amor y a la
inteligencia. La naturaleza fue transformada en servicio de nuestras necesidades, es
cierto, pero también fue socavada, expoliada, hasta inhabilitada como morada del
hombre, fue sometida al capricho humano, reducida a simple instrumento de sus
intereses.

La destrucción de la naturaleza por la técnica obedecía a una actitud más profunda: la
degradación de los entes naturales en meros objetos. Al reducir el mundo a un material
que debe ser dominado y transformado, las cosas dejan de tener un sentido intrínseco,
sólo adquieren el sentido que el sujeto humano les atribuye. El hombre deja entonces de
escuchar lo que tengan que decirle las cosas, para exigir que se plieguen al lugar que les
señala en su discurso. El árbol solitario ya no es esa vida extraña cuyo sentido es
desarrollarse en plenitud, florecer, albergar las aves, ofrecer sus ramas al sol, en
comunión con la riqueza inagotable del universo; su sentido no le está dado por su
relación con el todo. No, el árbol es ahora un caso que comprueba las reglas que mi
razón ha descubierto, o bien es un espécimen que puedo medir, calcular, ordenar según
mis categorías; de cualquier modo es una instancia que cae en alguna de mis
clasificaciones. Es también un útil: madera para cortar, soporte para edificar, adorno tal
vez para disfrutar. En realidad ni siquiera pregunto si su vida tiene un sentido propio, no
trato de escucharlo, porque sé que sólo es un material dispuesto a revestirse del sentido
que yo le presto.[1]

El sentido del árbol remite a la casa construida con su madera, ésta remite a la
escuela que alberga, la escuela, a su vez, al hombre, todo cobra sentido por esta última
referencia. ¿Pero qué sentido tiene el hombre? El hombre renuncia a leer en sí mismo un
sentido inscrito en su «naturaleza», que le fuera otorgado por su sitio en el todo, él es la
fuente que otorga sentido al todo. ¿No es entonces un vacío frente al todo del ente? Por
otra parte, si no puede leer en su propia naturaleza un sentido dado, si sólo tiene el
sentido que elija darse ¿no puede elegir para sí el sinsentido? ¿Por qué no sería todo
absurdo? Detrás de la visión del hombre como opuesto al todo del ente se asoma, a la
postre, el nihilismo.[2]

Parecida situación en la concepción de la historia. También en ella, el pensamiento
moderno se muestra ambivalente. ¿Quién dudará de que la emancipación humana sólo
puede empezar en el momento en que nos asumimos como actores de nuestra propia
historia? Pero, en los siglos posteriores al Renacimiento, esa idea condujo a la
interpretación de la historia como un progreso racional continuo hacia una sociedad
emancipada. Pues bien, la creencia en un progreso histórico, capaz de realizar los fines
diseñados por el hombre, difícilmente puede ser compartida a fines del siglo XX. El
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desarrollo del capitalismo condujo, es cierto, a sociedades más racionales, donde los
individuos podían gozar de mayores libertades, pero también a la enajenación en el
intercambio de mercancías, a la explotación del trabajo y al olvido de los valores de
solidaridad, justicia e igualdad sociales. Ni siquiera en los países de gran desarrollo
industrial ha logrado satisfacer todas las necesidades de la población. Subsisten en ellos el
desempleo permanente, la humillación de los marginados y las desigualdades sociales. En
la mayor parte del mundo, en los países que habían pagado con su situación colonizada y
dependiente el auge capitalista, han subsistido, agravadas, la miseria y la opresión. El
mundo construido por el hombre ha estado lejos de la ciudad ideal de Leonardo o la solar
de Campanella. La desilusión ha llegado a su grado más amargo, cuando el proyecto
emancipador de las revoluciones socialistas, que anunciaba la libertad real para todos,
que debía realizar al fin la meta de la historia, condujo a Estados represivos donde
mostraba de nuevo su rostro la barbarie. El fracaso de los Estados burocráticos,
inspirados en el modelo bolchevique, no implica, sin duda, el fin de la idea que inspiró al
socialismo, tampoco equivale a una justificación del capitalismo, pero no ha podido
menos de sacudir la fe en el progreso irreversible de la historia hacia la realización de un
proyecto emancipador, creencia básica del pensamiento moderno. La idea misma de que
la historia tendría un sentido, después de Auschwitz y del gulag, empieza a resultar una
ironía. Parece, por el contrario, que ninguna situación histórica es irreversible, que a los
intentos de liberación puede suceder la barbarie, que ni la razón ni la libertad resultan
forzosamente de los proyectos emancipadores, que la «fortuna», después de todo, es
capaz de vencer la «virtud» de los hombres. Los acontecimientos históricos en el siglo
que termina semejaron, antes que un argumento racional, un cuento arbitrario y trágico,
producto de la irracionalidad y el acaso.

El predominio de la racionalidad instrumental, característico del pensamiento
moderno, sirvió al dominio de la naturaleza, operó también el control de las fuerzas
sociales. La racionalización de las relaciones sociales es la característica más importante
del paso de las sociedades tradicionales a las modernas. Mientras las sociedades antiguas
se orientaban por creencias y valoraciones indiscutidas, legadas por la tradición, la
sociedad moderna se rige por un cálculo racional que determina cuáles son los
procedimientos eficaces para lograr metas libremente proyectadas y subordina el
comportamiento social a su realización. La racionalización de la sociedad comprende:
economía regulada, ya sea por la planificación central o por las leyes del mercado,
relaciones sociales sometidas al ordenamiento abstracto de la legislación, administración
pública eficaz, aparato burocrático del Estado, que ordena, regula y controla la vida
pública. En las sociedades industrializadas esta racionalización llega a su punto más alto.
En ellas dominan las regulaciones abstractas de la burocracia, destinadas a asegurar el
funcionamiento sin tropiezos de la sociedad, el ordenamiento jurídico, encargado del
mantenimiento del orden, y las leyes del mercado, garantes de la producción y
distribución económica eficaces. Después del trágico fracaso de los experimentos
totalitarios, la sociedad más racional tiende a identificarse con una sociedad democrática.
La democracia implica, en efecto, la liberación de la arbitrariedad en las decisiones
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públicas y de la enajenación a una autoridad irracional. Pero en las sociedades más
desarrolladas, la democracia existente presenta también otra faceta inquietante. La
sociedad tiende a operar como un sistema construido por los hombres al modo de
cualquier artefacto, sujeto a sus propias reglas de manejo. La política es cada vez más
una técnica. El político moderno, establecidas las reglas que permiten el funcionamiento
de la sociedad, vigila su cumplimiento, cuida de que los procesos se realicen sin
fricciones, de que todo marche sin tropiezos a modo de un sistema autorregulado. La
política, en los países desarrollados, es cada vez menos el arte de proyectar y decidir el
futuro de una sociedad, cada vez más la técnica de mantener el funcionamiento de una
máquina regulada. La política se vuelve ingeniería del poder. En ese tipo de sociedad, el
individuo participa cada vez menos en las decisiones públicas, su contribución se limita a
seleccionar, de cuando en cuando, las personas encargadas de mantener el sistema en
buena forma, su vida se reduce cada vez más al papel de despreocupado consumidor que
el sistema le otorga. En el artefacto construido por el hombre éste se convierte en un
engranaje sustituible. La segunda naturaleza en que el hombre reconocería su imagen,
toma una forma más parecida a una maquinaria que a una obra de arte.

La sociedad racionalizada es producto de la aplicación de una forma de racionalidad,
pero también de la concepción individualista que constituye, según vimos, uno de los
rasgos del pensamiento moderno. El individualismo fue inseparable del reconocimiento
de la dignidad del hombre que proclamaron los humanistas del Renacimiento. Más tarde,
dio lugar a la doctrina de los derechos humanos, inalienables, de todo hombre en
sociedad. Ésta es una conquista ligada al acceso del hombre a su mayoría de edad.

Pero los derechos humanos se entendieron fundamentalmente como preservación de
los individuos privados frente a la intromisión de cualquier poder colectivo. Con el
desarrollo de las sociedades capitalistas, el individualismo dio lugar a dos expresiones
extremas. Por un lado, la persona privada, ocupada en sus asuntos familiares, codiciosa
de acrecentar sus pertenencias, que defiende a toda costa sus derechos frente a la
comunidad y que sólo se rige por intereses egoístas. La sociedad no es para ella un lugar
de concierto, sino el mercado en que compiten los intereses particulares. En el otro
extremo, el hombre masa. Al debilitarse las asociaciones comunitarias en que se
integraban sus miembros para dar un sentido superior a sus vidas, al reducirse la sociedad
a la suma de individuos, queda la persona individual sola frente al sistema abstracto que
la regula y controla. Para la organización burocrática de las sociedades desarrolladas
todos los individuos son homogéneos, intercambiables, esclavos de los mismos pequeños
intereses personales, computables para las encuestas electorales o los pronósticos del
mercado.

Los cambios en la relación del hombre con la naturaleza, por una parte, con la
sociedad, por la otra, son paralelos. Son dos facetas de la misma actitud. El mundo en
torno, natural o social, tomado como puro objeto de la acción transformadora del
hombre dirigida por la razón, se convierte en instrumento manejable, sobre el cual el
hombre puede ejercer su dominio. El resultado es ambivalente. Porque puede conducir a
la humanización de las cosas en torno, pero también a la cosificación del hombre. Por
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una parte, el hombre puede dibujar en la naturaleza y en la historia su propio rostro, por
otra parte, al convertirlo todo en instrumento, puede llegar a convertirse él mismo en un
engranaje de un proceso sin sentido. Así, la utopía renacentista puede desembocar en un
mundo degradado en artefacto y en un hombre al que acecha la carencia de sentido.

Parecería que en las sociedades desarrolladas de Occidente, la manera de pensar que
se esbozó en el Renacimiento y se delineó y generalizó en siglos posteriores perdiera
lentamente credibilidad y vigencia. Vemos cómo la figura moderna del mundo tiende a
desvanecerse. Algunos hablan ya de «situación posmoderna».[3] Por desgracia, el
término no deja de ser vago, pues no se precisa cuál es la «modernidad» en trance de
abandono, y ambiguo, pues no se definen las nuevas creencias que habrían de
remplazarla. Hasta ahora el «posmodernismo» parece utilizarse como un membrete que
cubre cualquier forma de escepticismo sobre creencias básicas del pensamiento moderno.
Más que indicador de un pensamiento renovador parece síntoma de una ausencia: la que
deja el descreimiento en una figura del mundo antes de ser remplazada por otra.

El desencanto, parcial o total, hacia las creencias que están en la base de un
pensamiento moderno da lugar a actitudes divergentes entre sí. Por otra parte, aún no
podemos saber si es un signo del fin de la vigencia de ciertas creencias de la modernidad
en su conjunto y, en ese caso, cuáles serían éstas, o bien es una señal solamente de la
necesidad de un reajuste del pensamiento moderno, que conduciría a una variante del
mismo. Por otra parte, el descreimiento en las ideas —progreso, emancipación humana,
libertad, dominio sobre la naturaleza, racionalidad— que expresaban el sentido dado por
el hombre a la época moderna, podría conducir a tres actitudes, al menos, de signo
distinto.

Primera. Una actitud nostálgica del pasado. En la tradición se intentaría revivir
valores que dieran un nuevo sentido a la vida. El debilitamiento de una concepción
moderna del mundo y de los valores que pretende realizar, deja un vacío que tiende a ser
llenado por la revitalización de actitudes y creencias premodernas: retorno a creencias
religiosas ancestrales, adhesión a la herencia cultural frente a las corrosiones de la razón,
a las convenciones colectivas frente a las actitudes críticas, eclosión de sectas salvíficas
irracionales, revaloración de formas de vida pasadas. La fuerza que han cobrado en
muchos países del Tercer Mundo los integrismos religiosos y los nacionalismos culturales
(pensemos en los países árabes y en los que componían la antigua URSS), la
persistencia, en el Primer Mundo, de posiciones tradicionalistas y reaccionarias, pueden
llenar el vacío que dejara la pérdida de credibilidad del pensamiento moderno. En los
países atrasados esa tendencia se aunaría a las resistencias tradicionales a la modernidad,
en los desarrollados, supondría un regreso más a la barbarie. En todos los casos, a la
modernidad sucedería una nueva época de oscuridad y confusión.

Segunda. La desilusión de la modernidad puede conducir también a un realismo
escéptico. El pensamiento moderno incluye la justificación racional de la ciencia, la
técnica y el poder, por un discurso que funda su necesidad en el cumplimiento de fines
humanos. Ese discurso señala el sentido que tienen para el hombre aquellas actividades,
son pues «metanarrativas», en la acepción de Jean François Lyotard. Al no creer en esos
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discursos, se pierde la justificación de cualquier forma de cultura y actividad humanas.
La actitud «posmoderna» tendería a sostener que ni la ciencia, ni la técnica, ni la historia,
ni el ejercicio del poder requieren justificación. Entonces, la aceptación de la carencia de
sentido de la historia, el escepticismo ante las pretensiones del racionalismo moderno, la
duda ante la posibilidad de emancipación del hombre, conducen a una actitud
conservadora que hace de lado, por ilusoria, cualquier proyección de una meta que
trascienda la situación existente, por lo tanto, descarta las actitudes tendientes a la
transformación social o a la disrupción cultural. La historia ha terminado, todo cambio es
retroceso, ya no hay «vanguardias», dejemos pues las cosas como están, cesemos de
pretender que se dirigen a una meta.

Esta actitud alimenta una ideología conservadora: la democracia liberal y el régimen
de libre mercado serían la etapa insuperable de la historia. Para los países marginados y
dependientes el mensaje es claro: inútil esperar un cambio, si la historia ha terminado,
sólo cabe conformarnos con el papel que en la economía mundial se nos ha asignado.

Pero la crisis del pensamiento moderno podría conducir a una tercera postura, de
signo opuesto a las dos anteriores. La historia ha conocido muchos periodos de confusión
y escepticismo, cuando los valores vigentes en una época vacilan y aún no se imponen
otros nuevos, pero nunca llegó por ello a su fin. ¿Estaremos, en realidad, al término de
una época y al inicio de otra? Algunos signos lo sugieren y no faltan posibilidades de
establecer paralelos entre el periodo actual y los fines de la Edad Media y principios del
Renacimiento.

No podemos adivinar el futuro. Es posible que nos aguarde un periodo de confusión
y desencanto, en que la historia parezca detenerse, pero es posible que a la desilusión
suceda otro inicio. Cabría entonces intentar descubrir en las tendencias actuales los
signos que apuntan a una nueva manera de pensar, podríamos tratar de barruntar así lo
que llegaría a ser una figura del mundo que remplazara a la moderna. La nueva manera
de ver el mundo puede ser leída entre líneas de la situación presente, pero también es
una propuesta de la imaginación y el deseo, anticipadores del futuro. Ambos aspectos son
inseparables.

No es concebible que un pensamiento innovador repitiera concepciones previas a la
época moderna. Pero tampoco tiene que ser por fuerza su negación pura y simple. Un
pensamiento innovador podría «levantar» el pensamiento moderno, en el sentido del
Aufheben hegeliano: superarlo, conservando en otro nivel su momento de verdad. El
pensamiento moderno, dijimos, acompañó la conquista de la autonomía del hombre,
correspondió a su mayoría de edad. Por decepcionantes que hayan sido muchas de sus
consecuencias, la sociedad futura no podría renunciar libremente a ese valor, sólo por
coacción. Necesitará tal vez superarlo para acceder a otro estadio, pero el respeto a la
dignidad del hombre, que inaugura el Renacimiento, es una condición para cualquier
superación de su pensamiento. Además, el pensamiento moderno rompió las sujeciones
del mundo antiguo; permitió la liberación tanto de las necesidades naturales como de los
atavismos históricos. Ninguna manera de concebir el puesto del hombre en el cosmos
podría prescindir de ese momento de la emancipación humana. Mientras en la cultura de

80



los países desarrollados la figura moderna del mundo empieza a perder credibilidad, la
situación es muy otra en los demás países. En muchos países en vías de desarrollo, el
pensamiento moderno no es aún vigente, pertenece sólo a los sectores occidentalizados y
urbanos.

En la mayoría de las naciones del planeta subsisten formas de vida antiguas en
oposición o en convivencia con las nuevas.

Sus sociedades aún no se atomizan en una suma de individuos ni se regulan por
reglas impersonales y abstractas. Subsisten los lazos comunitarios, las creencias
tradicionales, las lealtades basadas en la pertenencia a un grupo, a una etnia, a una
comunidad particular. Sin embargo, las élites dirigentes de esos países han elegido como
fin la «modernización», quieren verlos como sociedades en transición hacia sistemas más
racionales y eficientes. La modernización se entiende como el paso a regímenes
democráticos, basados en el libre mercado, regulados por una administración eficaz y
sujetos a normas jurídicas imparciales. Y esa elección, a fines de siglo, no parece tener
más alternativa que la resurrección, los integrismos, de formas de vida arcaicas. Perdida
la ilusión de que una revolución social traería la prosperidad junto a la justicia, la
modernización se presenta como la única opción para vencer la escasez, la ignorancia y
la miseria.

Con todo, podríamos intentar que la modernización de nuestros países no condujera
a los alarmantes resultados que produjo en los más avanzados. Muchas formas de vida y
ligas comunitarias antiguas podrían ser conservadas y adaptadas a las necesidades de una
sociedad nueva. Alcanzar una sociedad más racional y eficaz evitando su atomización en
individuos aislados y su conversión en un artefacto técnico, no es un proyecto utópico
para los países que aún preservan instituciones y valores comunitarios.

Los países del Tercer Mundo entramos en la modernidad en el momento en que
empieza a ponerse en crisis. Lo cual nos coloca en una situación privilegiada: podemos
ver «época moderna» tanto en sus inicios como en sus fines, antes de aventurarnos
plenamente en ella. Estamos frente a una responsabilidad aún inédita. Podemos evitar el
camino que otros hollaron. Podemos elegir lo que fue avance y liberación en el proyecto
moderno e intentar prevenir sus consecuencias indeseables. El proyecto nuestro podría
ser una opción nueva: la modernidad revisada a partir de su término. Conservar el
momento de verdad del pensamiento moderno y superarlo en un pensamiento nuevo,
proponer una modernidad repensada desde el estadio posterior de una nueva figura del
mundo. Para ello tenemos que intentar vislumbrar la nueva visión del mundo que se
anuncia.

Cualquier cambio de época es lento, puede durar varios siglos. Aunque podamos
detenernos en el Renacimiento para percibir los inicios de la época moderna, aparecen
signos que la anuncian en plena Edad Media. Igual podría suceder ahora; aún no
detectamos el inicio de otra era, pero podemos tal vez percibir algunos de sus signos
precursores. Intentémoslo.
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[1] Sólo el poeta pregunta aún por el sentido intrínseco de las cosas. Pero el poeta no habla con la voz de la
modernidad. Octavio Paz lo ha visto bien: frente a la modernidad, la poesía ha sido siempre «la otra voz» (O. Paz,
La otra voz, Seix Barral, Barcelona, 1991).

[2] La relación estrecha entre la transformación de la naturaleza por la técnica, en los dos últimos siglos, y la
pérdida del sentido fue vista con lucidez por Martin Heidegger, Über die Technik». Vorträge und Aufsätze, G.
Neske, Pfullingen, 1954. Por mi parte, traté de esclarecer la relación entre conocimiento técnico y sentido, en
«Sobre el conocimiento tecnológico», Revista Latinoamericana de Filosofía, vol. XVI, núm. 2, 1990.

[3] Jean François Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, París, 1979.
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X. ¿Hacia una nueva figura del mundo?

UNA FIGURA del mundo, dijimos, expresa una manera peculiar de concebir el puesto del
hombre en el cosmos natural y en el cosmos social. El pensamiento moderno responde a
una transformación en ambos órdenes. No es menor la que se realiza en nuestra época.

En el Renacimiento se empezaron a abrir fronteras geográficas que limitaban el
mundo antiguo. El hombre se aventuró allende esos límites, supo que podía vivir en
parajes exteriores al espacio hasta entonces familiar. Primera gran apertura del mundo
vivido, más allá de la morada ancestral. Una consecuencia fue la vivencia de la
relatividad de todo sitio; cualquier lugar podía ser considerado como centro. Pues bien,
ahora vivimos un segundo paso en la apertura hacia el exterior: la ruptura de la frontera
constituida por la Tierra misma. Nos aventuramos afuera, hacia el espacio ilimitado,
exterior al planeta. Lo que para el renacentista fue la transgresión de los abismos
oceánicos y el descubrimiento de otras tierras, para nosotros es el gran salto al espacio y
el viaje hacia otros astros. Entonces como ahora la ampliación del mundo vivido fue
posible por invenciones técnicas que dominaban la distancia y permitían trazar nuevos
derroteros. Los grandes viajes del siglo XVI suceden a la fabricación de las carabelas y al
invento de la brújula. Los satélites y las naves espaciales son nuestras carabelas, las
computadoras nuestras brújulas. En ambos casos también, a la ampliación del espacio
explorado corresponde la de las formas de comunicación entre los hombres. La imprenta,
en el siglo XVI, amplió la vida del hombre tanto como las carabelas; el radio y la
televisión, en el xx, extienden el campo de la experiencia vivida tanto como las sondas
espaciales.

La apertura de los límites en que el mundo puede ser vivido tiene consecuencias
diferentes en el Renacimiento y en nuestro siglo. Entonces, la pérdida del centro tenía
que dar lugar a la comprensión de la relatividad de todo sitio y de la capacidad del
espíritu humano para trascender los límites que le habían sido asignados; ahora, en
cambio, la posibilidad de abandonar incluso la morada terrena, tiene que acompañarse de
otros sentimientos básicos. La visión del planeta azul suspendido en el espacio suscita en
cualquier persona emociones nuevas: al mirar hacia los espacios abiertos, la sensación
renovada de la fragilidad y rareza de nuestra común morada, al contemplar la esfera
terrestre, la evidencia de la unidad del planeta, la conciencia de compartir un habitáculo
común, frágil y escaso. Si la apertura al exterior del siglo XVI despertó la conciencia de la
diversidad y relatividad de cualquier cultura, la del siglo XX suscita la percepción de la
unidad y fragilidad de la especie humana. La vía hacia la comunicación universal entre
los pueblos, hacia la adopción de una cultura planetaria, una en su cima, múltiple en su
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base, el derrotero hacia la interdependencia política y el gobierno mundial, la dirección
hacia la igualdad y la comunicación entre todas las naciones, el llamado por crear
instancias de decisión comunes que salven el planeta, son caminos en cuyo inicio
encontraríamos aquella visión del astro azul en el vacío.

La conciencia de la necesidad de preservar nuestra morada conduce a una idea de las
relaciones del hombre con la naturaleza: la naturaleza necesita del hombre para serle
grata, pero el hombre depende de la naturaleza para ser hombre. En lugar de ver a la
naturaleza como objeto que dominar, verla también como fuente de sustento a la cual
podemos acudir, dispensadora de bienes, reveladora de secretos, receptáculo de energía y
de belleza, detentadora de la última palabra para comprender al hombre; protegerla para
ser protegidos por ella; recrearla a nuestra imagen para descubrir nuestra realidad por
ella. Llegar entonces a la conciencia de que somos lo que la naturaleza nos hizo y, al
mismo tiempo, que la naturaleza puede ser lo que nosotros hagamos de ella. Entonces, la
naturaleza no se presentará como un material ciego ante el ojo del hombre, inerte ante su
mano, sino como interlocutor cuya voz deberá escuchar. Para ser humano tengo la
necesidad de responder a los intereses de la naturaleza, para ello, debo descubrir sus
necesidades de subsistencia, no para expoliarlas a mi servicio, sino para preservarlas y
acrecentarlas. El predominio de esta concepción puede ser asunto del futuro, pero
empieza ya a abrirse camino en la conciencia de nuestra pertenencia a un medio
ecológico sin el que no seríamos lo que somos.

Sin embargo, los movimientos ecologistas contemporáneos comparten la misma
ambigüedad que señalamos en las críticas a la modernidad. No pueden conducir a un
retorno a la vida natural, anterior a las transformaciones industriales. Éstas han recreado
de tal forma nuestro habitáculo que el regreso a formas de vida preindustriales supondría
no sólo la renuncia a nuestro dominio del mundo en torno sino también el retroceso hacia
una vida empobrecida, menos digna. En los países en proceso de desarrollo, la mayoría
del planeta, la renuncia a la técnica moderna implicaría el mantenimiento de la miseria y
el desamparo. Sólo el uso de la técnica puede salvarnos del hambre generalizada y de las
condiciones infrahumanas de vida que aún perduran en una inmensa parte de la Tierra.
Por otra parte, la naturaleza depredada por la técnica no puede ser salvada sino por la
técnica. Sólo el empleo sistemático de la técnica puede hacer revivir los parajes
erosionados, sustituir los recursos naturales dilapidados, reparar los daños causados a la
biosfera, suministrar fuentes de energía no contaminantes. El remedio contra la
degradación de la naturaleza no se encuentra en un retroceso en la historia, sino en un
paso hacia adelante; no consiste en la renuncia a la racionalidad tecnológica sino en su
ejercicio continuado para fines distintos: en lugar de servir al dominio del hombre sobre
una naturaleza rebajada a instrumento de uso, tendría como fin restaurar el equilibrio del
hombre con su medio y ayudar a la subsistencia y desarrollo de la naturaleza misma.
Utilización de los medios racionales que conduzcan, no a la dominación del hombre sino
a su integración al todo al cual pertenece. La materia no sería manejada como medio
para el hombre solo, sino para el binomio integrado hombre-naturaleza. Lo cual
supondría un cambio radical en el ejercicio de la racionalidad instrumental, que ha
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preponderado hasta ahora en la época moderna; no la supresión de esa forma de
racionalidad, sino su supeditación a una racionalidad más alta: la que establece los fines y
valores últimos que merecen la pena de ser vividos.

Una figura nueva del mundo se va dibujando cuando hay un cambio fundamental en
la manera como el hombre concibe su puesto en el orden natural, pero también en el
social. En el Renacimiento, los nuevos individuos —ligados a la empresa, al comercio y a
la vida urbana— eran portadores de una manera de concebir el puesto del hombre en la
sociedad, que sólo se consolidará con el desarrollo del capitalismo en siglos posteriores.
Este cambio puede considerarse en dos pasos sucesivos. El primero es la conciencia (que
estudiamos en los capítulos I y II) de que el individuo se otorga el sitio que le
corresponde en la sociedad, por su acción y por la función que desempeña. El orden
social cobra sentido por el individuo y no a la inversa. Desde entonces la última fuente de
sentido y valor en la sociedad es la persona individual, esa misma persona que, en las
sociedades industriales, llega a ser un anónimo sujeto de manipulación y de consumo. El
individualismo, desde sus heroicos atuendos en el Renacimiento hasta su desamparada
desnudez en el presente, es inseparable del desarrollo del capitalismo.

Un segundo paso en esa misma concepción, es considerar a los individuos como base
de sustentación de la sociedad. Característica de una imagen del mundo es la creencia
acerca de la base de legitimación del poder. En el mundo antiguo y en el medieval el
poder se legitimaba en la tradición, en el designio del dios o en un orden natural; en el
mundo moderno, en la voluntad concertada del conjunto de los individuos. Son estos
últimos los que construyen, en última instancia, la fábrica social, sus relaciones de poder
y sus instituciones. Ante los individuos debe justificarse todo poder legítimo. El orden
social tiene como origen y como fin la voluntad general de sus miembros. Esta
concepción supone el descubrimiento anterior del individuo como última fuente de
sentido; se expresa principalmente en el pensamiento político de los siglos XVII y XVIII, y
cobra realidad en los Estados resultantes de las grandes revoluciones democráticas.

Pues bien, ¿no podríamos observar en nuestra época el primer paso en un proceso de
cambio, paralelo pero en una dirección distinta? Los siglos XIX y XX fueron el tiempo del
lento despertar de las clases trabajadoras organizadas. En unos países lograron su
participación en el poder, mediante arduas luchas sociales que condujeron al sufragio
universal, a una democracia representativa más amplia y a un Estado de bienestar y
protección social; en otros países, llevaron a revoluciones populares, sean «socialistas» o
nacionalistas y agrarias, que intentaron establecer Estados en que predominara la
igualdad, aun en detrimento, a menudo, de la libertad individual. Cualesquiera que hayan
sido los resultados de esos movimientos, se acompañaban de una manera de ver el
puesto del hombre en la sociedad, que tiene rasgos comunes en todos ellos: suponen una
crisis del individualismo y una nueva conciencia de valores comunitarios, como la
solidaridad, la pertenencia a un grupo o a una clase, la igualdad social. El sujeto que da
un sentido a las transformaciones sociales no es ya el individuo, son los grupos sociales,
sindicatos, agrupaciones políticas, clases conscientes de sí, masas populares. En todas
esas luchas para cambiar el orden social hay la búsqueda y afirmación de un sujeto
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colectivo, en el cual el individuo cobra conciencia de su posición social.
Por otra parte, los movimientos de liberación nacional de los pueblos antes

colonizados se acompañan de un despertar de la conciencia de una identidad propia, de
carácter colectivo, que puede unificar al pueblo y oponerse a la mentalidad colonizadora.
Así, tanto en las luchas sociales de las clases trabajadoras como en los movimientos de
independencia nacional, la lucha por la emancipación impone la conciencia de
pertenencia a una comunidad, rompe el aislamiento del individuo y lo integra, por la
acción, a una colectividad con la cual y en la cual puede liberarse.

El pensamiento socialista del siglo XIX anunciaba ya una nueva mentalidad que no
veía el sentido de la acción humana en la elección del individuo aislado, sino en un
proyecto colectivo mediante el cual el individuo se realiza en una comunidad. Por
desgracia, el socialismo no se presentó, en ese siglo ni en el siguiente, como una ruptura
con la modernidad, pese a que ésta estaba ligada al capitalismo. Apareció, antes bien,
como una variante del pensamiento moderno, al pretender fundarse en el racionalismo
heredero de la Ilustración y al reivindicar para sí la ciencia y el progreso. El socialismo de
los dos siglos recientes no se apartó tampoco de la visión tecnocrática de la sociedad
considerada como un artefacto que construir. La socialdemocracia no logró superar el
marco de la sociedad mercantil y de consumo, el «socialismo real» llevó a su extremo
una concepción tecnocrática de la sociedad, según la cual le correspondía al partido
edificar, conforme a un proyecto racional, el orden social entero, en todas sus partes. Los
movimientos populistas agrarios o nacionalistas de las naciones del Tercer Mundo
tampoco desembocaron en la realización de sociedades ordenadas por valores
comunitarios, sino en proyectos de desarrollo económico que seguían un modelo
tecnocrático, ora en su versión capitalista, ora en la interpretación del «socialismo»
burocrático.

Un socialismo libertario, por el contrario, debería partir de la crítica radical de la idea
de la sociedad como construcción y manejo técnicos, que se da tanto en el capitalismo
como en la versión leninista-stalinista del socialismo. La crítica del capitalismo debería
dirigirse, para ser radical, contra la noción de la sociedad como un sistema construido por
los individuos conforme a las reglas de una racionalidad meramente instrumental.
Comprendería la propuesta de una ética social dirigida a superar los intereses individuales
en la realización de bienes comunes, respondería a la idea de que el individuo sólo se
realiza plenamente en su integración libre en la comunidad. El descubrimiento de la
libertad individual, gloria de la época moderna, no quedaría suprimido sino puesto en un
nivel superior, al percatarnos de que la persona no puede llegar a ser plenamente libre ni
realizar todas sus posibilidades sino en la comunicación y solidaridad con los otros
hombres. La racionalidad que asegura el funcionamiento efectivo de la máquina
económica y social, quedaría supeditada a la capacidad racional de decidir acerca de los
fines últimos comunitarios que puede servir. Ésta sería una alternativa a la concepción
burocrática y consumista de la sociedad, con su individualismo conformista y
desencantado.[1]

Otro fenómeno nuevo, característico de nuestro momento histórico, es la crisis de los
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Estados nacionales. La creación política más importante de la época moderna fueron los
Estados nacionales, entidades políticas arbitrarias, que rara vez correspondían a unidades
culturales o étnicas. Sus fronteras coincidieron, en unos casos, con los límites de ejercicio
del poder efectivo de un monarca; en otros, fueron trazadas para servir a los intereses de
los colonizadores. De cualquier modo, sólo en casos excepcionales, los Estados
nacionales coincidieron con el ámbito geográfico de un pueblo. La mayoría fue resultado
del arbitrio de un poder político y abarcó un conglomerado de etnias, nacionalidades y
regiones bajo la dominación de un centro. Pues bien, la noción de Estado nacional
empieza a entrar en crisis. Por un lado, la conciencia creciente de la interdependencia
entre naciones, la mayor complejidad de los problemas económicos, sociales y culturales,
la constitución de un mercado mundial, el progreso hacia una cultura universal son
tendencias que vuelven insuficiente el Estado nacional para hacerles frente. De allí los
proyectos de constituir unidades superiores que abarquen varios Estados, en
confederaciones regionales laxas. De allí también la dirección final, aún lejana pero a la
vista, hacia la institución de formas de gobierno mundial.

Si el Estado nacional es demasiado pequeño para resolver la complejidad de los
problemas planetarios, resulta demasiado grande para hacer frente a las demandas
diversificadas de las comunidades particulares que lo componen. Al mismo tiempo que
asistimos a la institución de unidades regionales, a escala superior a los Estados,
comprobamos en el interior de cada Estado la creciente actividad de nacionalidades,
etnias, comunidades y grupos sociales de todo género, que afirman su identidad y exigen
el derecho a la diversidad dentro de la igualdad. El marco de los Estados nacionales
actuales se ha mostrado inadecuado para dar una respuesta a esas reivindicaciones,
porque fueron concebidos como cuerpos artificiales cuyos elementos son los ciudadanos
individuales, iguales entre sí. Ahora cobramos conciencia creciente de que la sociedad
real no está formada por individuos homogéneos, sino por un conjunto de grupos y
comunidades disímbolas que tienen derecho a sus diferencias. La sociedad tiende a verse
como resultado de la oposición, lucha o integración de esos grupos.

En las sociedades industrializadas contemporáneas los individuos tienen cada vez un
papel menor que desempeñar, los grupos con intereses específicos, cada vez mayor. La
sociedad resulta demasiado compleja para que los individuos aislados puedan manejarla.
Ya indicamos cómo tiende a funcionar como un mecanismo autorregulado, en el cual se
reduce el alcance de las decisiones individuales. La época de las grandes individualidades
forjadoras del destino, en la empresa, en la política, en la guerra, parece cosa del pasado
aún reciente. En cambio, los grupos sociales por una parte, y las comunidades étnicas o
regionales por la otra, se convierten en los principales actores. Parece que el individuo,
reducido en una sociedad tecnificada a un número manipulable, tendería a superar la
soledad y el sinsentido de su vida social en el retraimiento a la esfera privada o bien en su
pertenencia a comunidades concretas que le otorgan identidad y le dan la sensación de
integrarse a una realidad más amplia. En muchos casos, es la afirmación de la
pertenencia a una etnia, a una nacionalidad minoritaria dentro del Estado, a una
comunidad regional o aun local. Pero también, en otros casos, es la reivindicación de los
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objetivos y derechos de grupos específicos dentro de la sociedad. El más importante, el
de mayor relevancia para el futuro es probablemente el feminismo, por concernir a la
mitad de la humanidad. Pero se trata también de la lucha de minorías raciales oprimidas
(como los negros e hispanos en Estados Unidos o los judíos en la Unión Soviética), de
minorías sexuales (como los homosexuales), o de comunidades religiosas (sectas,
iglesias). Por último, las agrupaciones que prestan sentido a las luchas sociales pueden
pertenecer también a un género más tradicional, estar ligadas a la función laboral que
desempeñan sus miembros: movimientos estudiantiles, universitarios, sindicales,
gremiales.

En el seno del mar indiferenciado de individuos que constituyen una sociedad
moderna, todas esas formas de integración a grupos específicos, por distintas que sean,
tienen un carácter en común: todas afirman una identidad particular y reivindican el
derecho a una diferencia. En consecuencia, anuncian un cambio más profundo en la
manera de considerar el puesto del hombre en el orden social. El individuo ya no
descubriría su puesto mediante su empresa personal, sino en su integración voluntaria a
un número de comunidades concretas. La sociedad nacional, a su vez, se justificaría en
la medida en que ofreciera un lugar de comunicación e intercambio entre esas
comunidades concretas y garantizara la realización de sus diferentes proyectos. El sentido
de la vida del hombre en sociedad no le sería otorgado por el Estado, pero tampoco por
la elección personal, sino le estaría dado por la integración libremente elegida de cada
persona en comunidades diversas, en cuyo seno puede realizarse; a su vez, estas
comunidades cobrarían un sentido superior al integrarse en unidades sociales más
amplias. El orden social ya no se configuraría como resultado de la voluntad mayoritaria
de individuos iguales, sino de la interrelación compleja entre comunidades y grupos
heterogéneos. El poder político se justificaría si consagrare, a la vez que la igualdad, la
diferencia.

Dijimos que una figura del mundo cambia cuando varía la manera de concebir el
sustrato de legitimación del poder. Las tendencias que acabo de reseñar son aún vagas
pero podrían corresponder a un primer paso en esa dirección. Podrían conducir, en el
futuro, a una nueva concepción sobre la base de sustentación del poder legítimo: ésta no
se colocaría ya en la voluntad, ocasionalmente expresada en las urnas, del conjunto de
los ciudadanos considerados como individuos, sino resultaría de la intercomunicación
libre entre las comunidades concretas, de todo tipo, en las que se integran los individuos.

Esta concepción supondría un cambio político importante: el paso de la democracia
liberal, en la que la participación del ciudadano se limita a la elección de las personas que
deban ocupar los puestos de decisión, a una democracia ampliada,[2] en la cual la
persona puede participar continuamente en las decisiones políticas al nivel de las
comunidades a las que pertenece. Supondría también dirigir las decisiones públicas por la
necesidad no sólo de mantener en funcionamiento el sistema, sino de construir las formas
nuevas de convivencia que van resultando de la intercomunicación entre todos los grupos
y comunidades integrantes de la sociedad. No se trataría de restringir los derechos
individuales, sino de hacerlos efectivos como parte de los derechos sociales propios de
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cada comunidad y grupo. El respeto a los derechos humanos no tendría por única
función proteger al individuo privado frente al poder público, sino promover su
realización personal satisfaciendo las necesidades específicas correspondientes a las
comunidades en que se integra; los derechos se verían como valores por realizar
propuestos a la acción política. Pero los valores sociales por alcanzar difieren según las
necesidades distintas de los grupos y de acuerdo con la situación de cada uno. Los
derechos humanos condensan el derecho de cada persona a realizarse plenamente, pero
la persona no puede realizarse en soledad; luego, implican el reconocimiento de los
valores específicos de cada grupo y comunidad en los que la persona se reconoce;
implican, por ejemplo, el derecho de las etnias al desarrollo autónomo de su cultura y de
sus formas de vida, el derecho de las mujeres a la maternidad voluntaria, a la retribución
del trabajo doméstico, a la paridad de representación en muchos órganos de decisión, el
derecho de los trabajadores a participar en la gestión y en los beneficios de su empresa,
el derecho de las minorías a ser tomadas en cuenta proporcionalmente en los organismos
e instituciones en que están presentes, el de las comunidades atrasadas a obtener la
colaboración que ellas mismas requieran para superar su atraso, y así sucesivamente. El
Estado no tendría como único fin las libertades individuales, sino la igualdad en las
oportunidades de realización de cada persona, y ésta sólo puede plantearse si se atiende a
las diferencias existentes entre los distintos grupos y comunidades sociales. Cualquier
intento por renovar el pensamiento de un socialismo democrático, que estuviera dirigido a
la disminución de las desigualdades económicas y al establecimiento de una justicia
social, tendría que partir de esta manera de considerar la sociedad impuesta por la
realidad presente. Pero ello implica un cambio en la manera de comprender el sentido de
la sociedad.

Así como intentamos reducir las características del pensamiento moderno, tales como
se anunciaban en el Renacimiento, a un tema nuclear del que podrían derivarse los
demás, así también podríamos tratar de reducir los caracteres que hemos barruntado,
anunciadores de una nueva figura del mundo, a una concepción acerca del sentido. La
crítica de la modernidad no será, en efecto, radical, si no emprende una inversión de su
noción de sentido.

Mientras el pensamiento nacido del Renacimiento concebía al hombre individual
como única fuente de sentido, ha habido en toda época otra manera de concebir el
sentido, y por lo tanto el valor, de algo; esta manera podría llegar a ser predominante en
un nuevo pensamiento. Cada cosa —incluido el hombre— cobraría sentido al estar
dirigida a la realización de totalidades superiores, en las cuales se integraría y se realizaría
plenamente.

Pero la integración en la totalidad, si ha de otorgar sentido a los elementos, no puede
eliminar las diferencias entre éstos. Habría que concebir la totalidad como una forma que
mantiene en comunicación diferentes elementos, y esta comunicación, lejos de anular las
diferencias, les suministra una nueva dimensión para que cada elemento particular se
realice. Así, las totalidades son resultado de la acción conjugada de elementos disímbolos
y éstos actualizan sus propias posibilidades en esta acción conformadora de un todo.
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Ningún elemento tiene sentido aislado del todo al cual se dirige y en el que se conforma,
pero ninguno desaparece al integrarse al todo, por el contrario, en él se afirma y realiza.
El todo, a su vez, tiene sentido como ámbito de perfeccionamiento de sus elementos o
bien como elemento conformador de otra totalidad superior. Así, comprender el sentido
de algo quiere decir comprender la relación entre cada cosa y las totalidades a las cuales
se dirige su actividad y en las que se conforma, de tal modo que la totalidad cobra
sentido por la comunicación recíproca de los elementos y cada uno de éstos por su
proyección a totalidades. Esta paradoja se da en múltiples niveles: en la naturaleza, en la
simbiosis de cada viviente con su entorno, que permite el desarrollo de las especies en
formas cada vez más diferenciadas y complejas; en las relaciones interpersonales, en las
variadas formas de amor, en las que cada quien se descubre a sí mismo; en la sociedad,
en la comunicación creativa de individuos en comunidades más amplias, que permite
realizar en ellas las posibilidades de cada persona; en el nivel cósmico, en la integración
de cada cosa en la unidad de un todo, armonía de lo múltiple en lo uno. En ninguno de
estos casos, la integración en una totalidad anula al individuo sino, por el contrario,
permite su realización en un nivel superior. En ninguno de ellos, el sentido es la
proyección del sujeto; el hombre debe leer el sentido en las cosas mismas y realizarlo al
realizarse a sí mismo en comunicación con lo otro, con los otros.

Esta captación del sentido, liberaría al hombre del regodeo en su propia
individualidad, lo proyectaría hacia lo otro de sí, le permitiría recuperar la sensación de
pertenencia a una totalidad que lo abarca: comunión con la naturaleza, con la comunidad,
con el cosmos. Cobrarían entonces nueva dignidad actitudes un tanto olvidadas: entrega,
testimonio, humildad, respeto, compasión, fraternidad, amor, justicia. Y quizás esta
comunión renovada con el cosmos y con los otros manifestará de nuevo una dimensión
de lo Sagrado, no lo Sagrado ajeno al hombre, instrumento de las religiones positivas,
máscara de opresiones, sino lo Sagrado en el interior de cada hombre y de cada cosa,
que se manifiesta en el esplendor y en la unidad del todo.

Pero éstos son sólo vislumbres, tal vez avances del deseo. No sabemos si una nueva
imagen del mundo vendrá revestida de esos o de parecidos rasgos. No lo sabemos a
ciencia cierta; pero, más fuerte quizás que el cálculo racional, nos lo anuncia la voz de la
esperanza.
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[1] Muchas de las ideas de la llamada Escuela de Fráncfort van en este sentido. Cf., sobre todo, la crítica de
Adorno y Horkheimer a la racionalidad instrumental en Dialéctica de la Ilustración, y la discusión de J. Habermas
sobre las alternativas a una sociedad sometida a la técnica del poder en Technik und Wissenschaft als Ideologie,
Suhrkamp Verlag, Fráncfort, 1968.

[2] Tomamos el término en el sentido que le da Norberto Bobbio en El futuro de la democracia, Plaza y
Janés, Barcelona, 1985.
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